千里江山，如诗如画。放眼望去，一面猎猎招展的红旗之上，《沁园春·雪》横空激扬，下方“八一文学”四字，不事张扬又非常坚定地伸出有力的双手——托举着。一种深入骨髓的仰慕情结，指挥光标的走向，鼠标的点击，我毫不犹豫投稿了一篇文章，从此闯进八一文学社的大门。
　　 两天后，文章发表了。今生何求老师编辑，编者按写得认真又细致，满蕴着中肯与鼓励。尤其是“感同身受”四字，让我泪目，也让我爱上了八一。
　　 两篇文章发表后，墨林社长就发来邀请函，希望我能在八一做编辑。我虽对编辑一窍不通，依然满口答应，进驻八一编辑群。最初我的编者按简直是错误百出，不是忘了署名，就是没有调整格式，甚至未经保存，空空如也把文章发表出去。每当我面红耳赤试图百般解释，墨社总安慰我不用担心，编辑工作只是时间问题，慢慢就熟练了，从没有一句责备的话。平和的心态，循序善诱的话语，让我如沐春风。一段时间后，我也就真的熟悉了编辑的工作流程，错误也越来越少。白天由于工作缠身，无暇顾及。每当夜深人静，我一个人静静地趴在电脑前，看文章，写编者按，虽有一点点辛苦，却也乐在其中。
　　 进入编辑群两年多来，结识了一帮有趣的文友，是良师，也是益友。我在这里学习，也在这里成长。
　　 时任总编的珊瑚老师，把自己写的《寺巷里的苏轼情》给我编辑。我看过发现其中两个历史人物有冲突，随即毫不客气地指了出来，语言甚是尖刻，情面一点没有。珊瑚老师不但没有恼怒，还坦诚地接受并立刻做了修改。至今，我回想起当时的语态，依然是脸红耳热。而珊瑚老师的大度和从容，每每让我汗颜，更让人肃然起敬。
　　 珊瑚老师向我推荐了莲儿，盛赞她文字功夫深。我开始阅读莲儿的文字，也被她的文章深深吸引。我的水平充其量就是一杯凉白开，淡而无味。莲儿的堪比山泉佳酿的茅台。山泉，初出深山；佳酿，醇香甘冽。清澈、甘甜，沁人心脾，只一口，就品出“山泉好风日，城市厌嚣尘”。大有顿然出世的念头。细读下去，莲儿的“葡萄美酒夜光杯”，让爱文字的人，越读越爱读，好像走火入魔一般，变身地道的酒鬼，举杯畅饮乐不思蜀。莲儿发表在八一文学的每一篇文章，我都一一拜读，小心留评。慨叹文字锻造功夫，如同干将莫邪剑，炉火纯青。只是，这背后的汗水，估计也是无人能及。我，只有学习再学习。
　　 莲儿说：“小小江山，藏龙卧虎，一级作家比比皆是。钱塘许仙就是其中之一。”莲儿称其为仙师。我也追随其后，遥呼仙师吧。也许我这门外汉还没这资格，只能委屈钱塘许仙老师了。
　　 燕山说仙师的文章是一个字也动不了，绝对牵一发而动全身。此话并非夸张，仙师的文笔构思精巧，语言凝练。无论是神魔鬼怪、天界人间、植物动物、大千世界，亦或人物事件，皆能左右逢源，出神入化，读之无不令人拍案叫绝，叹为观止。从《停不下来》的青蛙跳舞，到新近《仰望星空》的萧亭梅，一篇篇佳作无不闪耀着智慧的火花，让人脑洞大开。
　　 说起燕山老师，怎“热情爽快”了得。有一次我尝试小说，蓝本是一同长大的美美，嫁于本村，没几年癌症离世。她的遭遇让我想起就是叹息，于是有了写《姐妹》的念头。只是我的构思过于平淡，简单加工而已。燕山老师几次指点我，无奈顽石难成金。惆怅不已的我，当晚宣布暂时收手。第二天早上我刚揉开惺忪的睡眼，燕山老师重写的《姐妹》，洋洋洒洒近八千字的改编篇（也可以说是重写）就扑面发了过来，差点惊掉我的下巴颏。
　　 我干活特别慢，写文章也是这样，工作之余，每天有个几百字进账已经很知足了。加上修改，一篇文章往往磨叽十天半个月是常态化。记得那晚燕山老师和我聊小说的构思已近深夜十点，早晨七点不到改编就发过来，这七八千字的篇幅他是怎么做到的呢？针对这个问题，我脑瓜的沟回是不够用了。
　　 我当即决定拜燕山为师。燕山立刻回复——可。于是乎，山师在我心中巍然耸立。燕山老师教我写提纲，还把自己早年构思的小说提纲发来，热情地让我好好研读。这未曾谋面的师傅如此古道热肠，让人心潮澎湃。
　　 一次编辑文章，燕山在群里感慨，手里的散文，围绕中心如同春蚕吐丝，翻过来倒过去就这么点意思，还不让改动。垂文刚把创作的小说《吉水河畔》给我编辑，我随口逗趣要换换。“换换就换换，放马过来！”燕山一行文字随即点亮屏幕。我差点没笑出声来：“记着哈，也是不让改动，错别字除外！”
　　 不到半个小时，燕山就把编辑好的小说发了过来。因为散文短小，延迟了一会儿我也编辑完成，编者按发给了燕山。就这样，天知地知、燕山知我知，交换编发的文章于第二天在八一文学发表了。
　　 《吉水河畔》我当晚又仔细看了一遍，编者按加进了一些个人的感受。受人所托，不敢疏忽。说实话，小说确实厚重。无论是故事的构思，人物的刻画，还是情节的跌宕，语言的表达，文字功夫绝对在八一的高段位一览众山小。
　　 读垂文的文字，如同溪边漫步，空气是清新的、自然的，脚步是舒缓的、闲适的，摈弃了奔波的忙忙碌碌。无论是视觉、听觉，还是文字的味觉，都完全沉凝到天籁之中，一切的扰扰攘攘，浮躁烦闷，都不复存在。我喜欢这样的境界，只静静地端起“绿蚁新醅酒”，只静静地坐对“红泥小火炉，”细品生活的苦涩，或甘甜。甘苦自知，默默吞咽。
　　 垂文指出我文笔太过急躁，急于表达，急于阐述观点，却是欲速则不达。他一句一句为我修改散文《家乡的柳树》，让我体味断句方法的不同，表达的不同，文字所呈现出截然不同的效果。
　　 当时莲儿接任墨社，编辑群里总不过七八人，忙不过来。莲儿又因家父重病缠绕，分身不能。不知谁提议大家每人一天轮流值班，编发文章，然后就开始执行。垂文祈祷自己值班那天投稿不要太多。我问何故。垂文道出实情，干活不会敷衍，每一项工作要么不做，要做就要做到最好。他所写的每一篇文章，不是三番五次检查修改至无可修改，是不敢在读者面前献丑的。说是精雕细琢也好，完美主义也罢，习惯加身，改不掉也改不了。垂文怕遭逢朦胧诗派，说是很难捕捉作者缜密的心思，唯恐歪曲了作品的原意。
　　 我安慰他不要紧，八一能写朦胧诗的目前只有葡萄，她从不介意编者按的评价，也总能大度接受所有的评价，一副海纳百川的情怀。
　　 “编者按不是复读机，要尽最大能力去引领读者。”垂文依然耿耿于怀。
　　 从二零年十一月份算起，至二一年二月，垂文在八一共发表六篇文章，三精一绝，绝品就是《吉水河畔》。《吉水河畔》让垂文如同灿烂的迎春花，盛开在料峭的东风里。
　　 春天是美丽的，也是多情的。多情的春天，多情的人儿，垂文和欢儿在群里聊起失眠。每年的春天，尤其是春夏之交，饱受失眠困扰的他们整宿整宿睡不着觉。加上《吉水河畔》为绝品而努力，垂文需要反反复复地修改，这就更加重了失眠症状。
　　 入睡困难也是我多年的沉疴顽疾，我理解失眠的痛苦。垂文对自己的失眠束手无策，白天坐办公室，坐到天昏地暗。下班后走路的力气也没有，锻炼身体只能成为口语表达，要执行却是困难重重。
　　 “能拥有自己喜爱的几篇文章，不求功名利禄，不求流传千古，只愿我笔书我心，已是今生最大的满足。”垂文说。话里话外，透露几分倔强，又有多少无奈。中年人生路，不惑岁月中，丢下轻狂，抛弃浮躁，没有选择，只有简答。
　　 绝品《吉水河畔》评审通过，垂文也悄然淡出八一，没有任何解释。很多事，不需要解释，懂的自然会懂，不懂的纵然解释也是多余。每个人都有自己的路，在人生的路途中，我们都是匆匆行路人。这里，垂文曾经来过；这世界，我们曾经来过。正如“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
　　 云彩和我是同行，比我进江山早，对于八一的人脉都十分熟悉，人也淡定从容。说实话，我俩不怎么敢放开聊，一聊起来没个把小时不过瘾。只能不断踩刹车，很多情况刹车依然失灵。可是，同为业余编辑，我们还是要争取在最短的时间，解决火烧眉毛的问题，把紧要的任务完成。
　　 还有欢儿，红袖……
　　 墨林和燕山家住首都北京，一个大气，一个热情，正如那座城市，在国人心中，在八一社团，岿然不动。莲儿是苏州人，操一口软糯“吴侬软语”，语速又比较快，但总能一语中的，命中文章的要害。我总是绷紧神经末梢，反复播放她的语音，方可做到略懂。垂文来自安徽，一如黄山的雄奇秀美，大有“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的品味。云彩生长在古都西安。我在中原腹地郑州。我们虽然未曾谋面，却因文字牵缘，情定江山，在八一，在一起。
　　 江山秀美，网络无边。在江山这片净土上，在八一文学牵手下，编辑群里，我们品评文字，细说文章，三句话绕不开本行。社会向钱看，网络商业化，满目皆是。而这里，是纯文学的净土，文学爱好者的乐园，没有荣华富贵，没有功名利禄，只有黝黑的文字，在洁白的页面上，书写人间的悲欢离合，世事的沧海桑田……