曾经和父亲走山过河去买牛，那是父亲给我的人生第一课。
　　 他对儿子的爱，是在一包干粮里。有人说，父亲是一本书，阅读越深。我有同感。
　　
　　 一
　　 父亲是个标本式农民。他很喜欢牛，也很像一头勤劳的孺子牛，他也一直梦想着能拥有一头属于自己的耕牛。
　　 我九岁那年，父亲把自家的三棵大琼树砍了，卖了一笔钱，到高楼牲口市上去买牛。一听说是去高楼，我就激动了。那时候，我经常和同伴们唱一首名为《虫虫飞》的童谣：“虫虫飞，虫虫飞，飞到高楼吃白米……”
　　 缤纷的童年是充满幻想的。在我的想象中，高楼是一个非常神奇的地方，那里离大海很近了，有流玉的大江，有高高的彩楼，有喷香的白米饭，对我充满了诱惑。我说，阿爸，你能带我到高楼玩吗？父亲说，高楼很远的，你能走到吗？我说，只要你能走到，我也能走到。父亲刮了一下我的脸蛋，说，那好吧，我就带你到高楼吃白米去。
　　 好吃的东西，对于一个孩子是绝对的吸引。那一刻，我就感觉，父亲很懂得我。
　　 那天，鸡刚头啼我们就出发了。从舟浦到县城，二十五里山路。我们是步行的，走得很快，天一亮就到了县城的汽车站，然后买票坐车去高楼。高楼处在飞云江下游的瑞安市境内，跨县了，离舟浦很远很远，是一个倚山傍水的集镇，比我想象的要大，但没有那么美好，也没有高高的彩楼，房子有高有低，有新有旧，鳞次栉比的，跟舟浦差不多。抵达高楼时，已经中午。
　　 下车后，我们都已是饥肠辘辘了，父亲到一个包子铺买了三个肉包子给我，他自己则顾不上吃饭，仅向店家要了一瓢水喝，便行色匆匆地往牛市赶。我跟在父亲的身后，一边走着，一边吃着包子，听到父亲的肚子咕噜咕噜地叫个不停，便跑到父亲的面前，送包子给他。父亲把包子挡了回来，说，你吃吧，我不饿。我说你明明饿了么，咋说没饿呢？父亲抽出插在屁股后的烟筒端，吧哒吧哒地吸着，拍拍我的脑袋说，我真的不饿，咱们快走，去迟了，就买不到好牛啦。
　　 哦，那时我认为，前方的牛，就是父亲的希望，饿点不算什么，也不懂得很体谅父亲，便开玩笑说，牛是爹的饭，看着牛比吃饭还过瘾。说完就低头笑，生怕父亲说完嘴贫。
　　
　　 二
　　 牛市设在飞云江边的一个沙滩上。那个沙滩是银色的，很大，上面长满了碧绿的苍蝇树，牛们就拴在那些树上。
　　 牛很多，有水牛黄牛，有大牛小牛。买牛的人也很多，绝大多数是说着下路腔的瑞安和平阳人，讲文成话的没几个。父亲一来到牛市，就开始挑牛。他挑得很仔细，横挑星星竖挑眼的。每走到一头牛的面前，他都会停留很久，绕着牛打圈圈，上看看，下看看，前看看，后看看，像欣赏宝贝月光佛似的。他看了水牛看黄牛，看了老牛看小牛。我追随着父亲的脚步，绕过一棵树，又绕过一棵树；看了一头牛，又看了一头牛，从这边看到那边，又从那边看到这边。父亲看个不停，嘴上也说个不停，跟这个卖牛人讲讲，又跟那个卖牛人聊聊，一直到了黄昏边，才买了一头牛。
　　 父亲是为了省几个钱，在钱的面前，他总是显得很小气，我不敢作声，我们的兜里都不宽裕，我摸摸，只有几角钱。
　　 是一头小牛犊，青色的，比鹿大，皮毛油光发亮。其实，父亲最看好的是一头大青牛。那头大青牛，体态健硕，角似弯刀，长得甚是威武，打一个喷嚏，便惊飞了一树的小鸟，甩一下尾巴，便把几只苍蝇震得老远老远，一看就是一个大力士。父亲在那头牛的面前站得最久，甚至还伸手去摸了摸弯弯的牛角和粗壮的牛尾巴，但他最终还是放弃了。我问父亲为何不买那头成年的大青牛。父亲说，大青牛好是好，但太贵了，买不起。我问，这小青牛好吗？父亲说，当然好。他还给我念了一通买牛经：“上买一张皮，下买四只蹄。前高后面低，耕田快如飞。后面高一掌，犁田只听竹簛响。”我仔细看了一下小青牛，果真是前脚高，后脚低，心想它长大了，肯定是一个犁田的好手。
　　 晚上，我们宿在牛市边的一家客栈里。客房很简约，白的墙，木地板，里面铺有两张床，为了省钱，父亲要了一张床铺。晚饭是在客栈吃的，父亲给我买了一大碗白米饭，问我想配什么菜。客栈的菜很多，有红烧肉，鲜带鱼，黄鱼鲞，滚豆腐，咸菜笋，皮皮虾。那是我首次看到皮皮虾，红甲白腹，双指般大，头上长有两把赤色的大钳子，尾巴像小紫扇似的撑着，样子很诱人。我很想吃皮皮虾，又担心价格太贵，就不好意思说。父亲见我的眼睛老是盯着皮皮虾看，便对店家说，给我来十盏皮皮虾，再加一碗紫菜虾皮汤。饭菜上桌后，我迟迟没有动筷子，因为桌子上只有一碗白米饭。父亲说，你吃呀，饭菜都上来了，咋还不吃呢？我说，只有一碗饭，咋吃？父亲说，这碗饭是你的，我的饭在饭包呐，你吃吧。
　　 想起来了，出门时，父亲像往日上山下地干活一样，捎上了箬笠和烟筒端，还捎上一个用青拉腰扎成的小包袱。包袱鼓鼓的，当时我不知道里面装着什么东西，像一个迷团。父亲坐在我的对面，小心翼翼地打开拦腰包，秘密暴露了，里面装的是一个大饭团，不是白米饭，而是一大团煮熟了的番薯丝，还有一双竹筷子和一只咸鸭蛋。我端起白米饭，说，阿爸，这米饭分你一半。父亲说，不用不用，阿爸是番薯丝命，番薯丝吃习惯了。说着，他就捧着番薯丝团开吃。番薯丝团冷了，黑乎乎的，结成了坚硬的球状，仿佛是一只大铅球。父亲每啃一口，都要在嘴里反复咀嚼，然后眉头一皱，喉结一阵滚动，才能吞下去。每吃几口，他便拿起筷子朝鸭蛋孔里戳一下，挑出一星儿蛋白往嘴里送，然后“咕”的一声把番薯丝咽入肚里。
　　 那天的皮皮虾很鲜，味道很好，但父亲没动过一筷子，全让我一个人吃了。我吃完饭，桌上只剩下半碗紫菜汤，父亲一口就把它喝光了，不留点滴。
　　 这一幕，始终不能忘记。就是去部队当兵，我想起父亲，总是先想到这个画面。画面无声，却催我泪下。
　　
　　 三
　　 睡觉的时候，父亲没有睡在客房，他向店家要了一把靠椅和一条被，到后院陪小青牛睡了。
　　 客栈的后院有一座低矮的草棚子，小青牛就睡在那里，父亲不放心，担心被盗贼偷了，便整夜在那里守着。我想和父亲一起坚守，父亲不同意。次日凌晨两点，父亲便叫醒了我，赶着小青牛沿着公路往家走。太阳出来的时候，我们走了约二十多里路，来到云前吃早饭。我吃了一条油条，一个面包，喝了一碗豆浆。父亲还是吃番薯丝团，配咸鸭蛋，喝白开水。
　　 吃完早饭我们立马上路，我走在前，父亲牵着小青牛叼着烟筒端跟在后。遇到路边有牛草，父亲便停下来，让牛先吃一会儿草。一路走走停停，停停走走的，走得很慢。云前到峃口只有二十多里路，我们到达峃口时，已是大中午了。午饭我吃面条，父亲依旧啃番薯丝团，配咸鸭蛋。太阳落山的时候，我们已经走到了县城。晚饭是在西门街口的国营饭店吃的。我吃了一碗白米饭，菜配是一小碟红烧肉，一碗海带汤。父亲照旧啃自带的番薯丝团，配咸鸭蛋。当时，我感到很奇怪，父亲就带了一只咸鸭蛋，那只咸鸭蛋并不大，就是一只普普通通的蛋，但父亲配来配去总是配不完，仿佛被施了魔法似的。
　　 吃完晚饭，我们继续往舟浦走。这时，父亲把牛绳交给了我，叫我牵着小青牛在前面开路，他在后面跟着。父亲不再吸旱烟了，他一手拎着拦腰包，一手捂着肚子，脸色青黄，眉毛皱了又舒，舒了又皱，喉咙不断地发出咯咯的声音。我问，阿爸，你是不是不舒服了？他说，没有，我是吃得太饱了，在打饱嗝呢。路上，父亲好几次主动提出来要求歇力。那个晚上，天上月圆，星光灿烂。我发现，但凡是停下歇力时，父亲都会在路边的岩石上坐下来，弓着腰，低着头，捂着肚子在大声喘气，好像是很累很难过的样子。我问他是否肚子疼，他又说没有。歇了一会儿，父亲的气就喘稳了，我们又继续上路。就这样，我们踏着遍地月光，一路过溪涉水，翻山越岭，到家时，已是子夜时分了。
　　 一回到家，父亲就撑不住了。他踉跄至面盂架前对着脸盆哇哇地吐，除了吐出几许番薯丝和半盆含有血丝的青水，再也没有其他任何东西。母亲见了，心疼得直掉眼泪。母亲轻轻地敲着父亲的后背说，咋的了，你的胃病又犯了？父亲说，这是老毛病了，没事。母亲当着我们的面，解开了父亲的拦腰包，番薯丝团没了，但那只咸鸭蛋还在。母亲拿起那只咸鸭蛋，一一地给我们兄弟姐妹们看。我看见，咸鸭蛋仅少了些蛋白，金色的蛋黄一大半还在。父亲，太节省了。我彻底被震撼了！
　　 我家是一个大家庭，吃口众多，我上有四个姐姐，下有一个弟弟。身为长子，平日里我的优越感十足，家里但凡是有好吃好穿的，皆为我先，还嫌东嫌西的，对此，我一直感到心安理得，认为是理所当然的事。自从那次买牛之后，我再也不这样做了，是父亲的言传身教，让我懂得了谦恭礼让，勤俭持家。从此以后，我从飘飘欲仙的天空回到了厚实的大地。
　　 父亲是一部永远不能读完的大书。爱子之情，不必言语，苦着自己，心甘情愿。每当我想到这些，我就泪目了。