小时候，一到春季，母亲便会出现在田埂、地头、路旁，一颠一颤地扭动小脚寻找野菜。她走过的地方不仅留下了深深浅浅的足迹，也在我心里刻下难以磨灭的印记……
　　 我的故乡地处半塬山区，山穷水瘦，沟荒地薄，庄稼人靠天吃饭。尤其是上世纪七十年代，那拙朴的土地仿佛像老妪的乳房一样干瘪吝啬。农民辛苦一年的收成除了上交国家的、留足集体的，剩下那点微薄岁穗才按“工分”分发。劳力多的人家还可多分一点，锅灶也能热腾几个来月，而劳力少、孩子多的家庭自然就分的少，遇到青黄不接的日子就揭不开锅了。于是，苦菜便成了穷人的“救命粮”。
　　 苦菜，也叫苦丁菜，形如散开的八爪鱼，叶片窄长翠绿，指甲一掐，便会渗出乳白色的液汁来。垂挂在细茎上的小黄花像铜钱儿一般大，近闻有一丝淡淡的香味儿。或许在众多的野生植物中，苦菜是一株无名小卒，既没有妖娆的身姿，也没有绚烂的色彩，但它和庄稼人一样有着顽强的生命力，从不择地势，不挑环境，随遇而安，即使在石缝里也能绽放出一朵朵艳丽的小花来。听老一辈人讲，苦菜的根儿扎得很深，足有一米，根须左右串连，层层叠叠，一长就是一大片。每每挖过一茬后，几天时间又冒出一些嫩芽来，真可谓生生不息。
　　 苦菜一般“醒”得早，春回黄土高原了，它悄悄地随着小草从泥土里探出头来，笑呵呵地涌入浩瀚的植物海洋里。经过几场春雨的滋润，苦菜如同喝了兴奋剂似的，发疯似的生长，一簇簇，一团团，蓬蓬勃勃的，令人十分喜爱。
　　 苦菜可破瘀活血、排脓消肿。大人小孩若出现咽喉肿痛或口舌生疮，喝上几天浓浓的苦莱根汤，病痛便会减轻。如果被蟒蛇或黄蜂侵袭了，用捣碎的苦菜敷在叮咬处，个把小时红肿就能消退。在故乡人的眼里，苦菜不仅是裹腹的食物，还是一味良药，不需要花钱就能防治“百病”。
　　 我的母亲是村上最先挖苦菜的人。苦菜还没小孩巴掌大时，她就迈着“三寸金莲”，晃晃悠悠去地里搜寻。母亲的小脚是旧时代的烙印，行走时，主要靠脚后跟负重，一步三摇，煞是费力。挖苦菜时间长了，腿脚酥麻，不便蹲下，只能双膝跪地，一边挖，一边向前挪动，直到挖满了一大筐苦菜才起身回家。家人时常劝母亲：“您走路不稳当，以后别再挖苦菜了，小心摔着。”母亲却振振有词：“不挖吃啥？你们上工的上工，上学的上学。”或许我们叨叨多了，母亲有些厌烦，便应诺再不去挖了。但上工的劳力一走，又提起了她那专属的筐子……每次挖苦菜回来，母亲顾不得擦拭沾在裤腿和“小脚”上的泥巴，先将苦菜摘洗干净，用沸水焯好、浸泡在凉水里后，才收拾自己的衣裤、鞋袜。等到一切都收拾完毕，苦菜也泡的差不多了，便从大盆中捞出苦菜，挤尽水份，然后一团一团地摆在案板上。到了饭点，或凉拌，或清炒，或下面条，都在她的掌控之中，得心应手。
　　 我吃得最多的是母亲做的苦菜糊汤，舀在碗里如绿漆一般，用筷头挑起，粘稠挂碗，却难见几粒谷米，吃到嘴里像川贝枇杷膏一样，甘苦交融。我曾埋怨母亲把苦菜掺和多了，太苦无法下咽。母亲劝慰道：“再苦总比挨饿的滋味好受些。”我无言以对，只顾埋头吃饭。
　　 在那饥荒岁月，村里家家户户几乎都如此，吃了上顿没下顿，迫不得已都跑到田地里觅食。那时，劳力要参加生产队劳动，挣工分，挖苦菜都是见缝插针。为了不担误上工，一大早太阳还没有出山，大人们趟着湿漉漉的晨露，急冲冲地挖上一箩半筐；收工时，又披着落日的余辉，捎带挖上一两袋子。偶尔在劳动的间隙也会从锄掉的杂草中拣一些苦菜。周末，我们小孩子便呼朋引伴，拿着小铲子，挎着小篮子，像一群叽叽喳喳的麻雀，飞离村庄，散落在田野，争先巩后，比赛看谁挖得多。那时候人人都在挖，麦田、果园等近处生长的苦菜首先被“洗劫一空”，然后上山坡、钻树林里寻觅，每看到一窝苦菜欣喜得狂喊乱叫，惊得草丛里的野兔、野鸡四散而逃。
　　 挖苦菜也是一种很累的活儿，一步一蹲、爬坡跳塄不说，小手沾满了苦菜液汁，被泥土染成褐色后洗都洗不掉，有时不小心还会被蛇、蜂咬伤叮伤，皮肤红肿胀痛。不过，有苦就有乐，快乐总是占上风。我们最喜欢去沟坎或荒坡，那里的苦菜虽不多，但毛草里散布着五颜六色的野花，惹得蝴蝶在花丛上翩翩起舞。为了吸引蝴蝶，我们拔些花草编成一个大花环，套在头顶，静静地蹲下，守花待蝶。那知蝴蝶和人一样灵醒，只在空中“侦察”，不见下落。我们便在草丛中追寻，远远地看着蝴蝶落到了野花上，蹑手蹑脚地去捕捉，蝴蝶一闪飞走了，又去追逐。我和小伙伴们跑累了，躺在软绵绵的草地上，看看蓝天白云，听听鸟叫蝉鸣；跑渴了，用手轻轻地拨开杂草，采些野草莓解渴，间或冲到山坡下的小溪边像小牛犊一样狂饮一阵儿。
　　 苦菜春夏秋三季都能生长。春天的苦菜鲜嫩、肥大，吃起来柔软可口。夏秋时节，苦菜多根须，茎座起苔，叶片老化，既不悦目，也难入口，蒸煮不烂时，嚼起来有些发柴。而到了这个季节，各家自留地的蔬菜瓜果也下来了，加上生产队分的五谷杂粮，基本上能过活一阵子，乡亲们就很少出去挖苦菜了。
　　 苦菜是我从小熟悉的味道。在家吃苦菜，在学校也离不开苦菜。记得上小学五年级时，我开始住校。学校没有开学生灶，只供开水。住校生自带干粮和咸菜，一日三餐开水泡馍就咸菜。到四五月咸菜接不上茬了，母亲便将苦菜凉拌，装进罐头瓶，让我带到学校。说是凉拌，其实就是锅里一焯，放点食盐，倒点酸枣醋，搅和在一起，吃起来又苦又涩。每顿吃饭时，我发狠般夹起苦菜塞进嘴中，再咬半口馍，使劲咽下去。那苦味又随着气息从喉咙里爬了出来。记不清那几年吃到肚子里的苦菜有多少，以至于有时看到母亲给我馍布袋装凉拌苦菜时，心里就发怵，眉头皱成了疙瘩，嘴里还不停地嘟囔着。母亲安慰我一番后，便从木架上搬下一小罐儿，挖一小勺猪油，放在锅里化热，浇在凉拌苦菜上。你还别说，这“滋啦”过的苦菜就是不一样，夹两筷子融入开水泡馍里后，满碗飘着油花花，吃到嘴里似乎也不觉得苦了，甚至还飘着一种淡淡的清香。
　　 那时候，年少懵懂，总觉母亲藏起来的那个小罐儿是“万斤油”，取之不尽，“滋啦”不完。后来渐渐懂事后，我才知道那“滋啦”的油是全家人一年的“润”锅油。从此，我不再拒绝没“滋啦”过的凉拌苦菜了，吃在嘴里的苦莱似乎融入了淡淡的清甜味。中学时代，家里生活得到改善，我上学很少再带苦菜，但屡屡看到母亲坐在门砍上摘洗苦菜的情景时，心灵就会震颤，总有一种挥之不去的痛。我知道母亲为了全家人的温饱，长年累月饮风和泪，不知忍受了多少煎熬，她肚子的苦水比苦菜还要苦……
　　 岁月如梭，今非昔比。如今人们的生活水平犹如芝麻开花，节节高，苦菜不再是餐桌上的主食，被当成珍贵的养生菜。我始终对苦菜有一种难以割舍的情感，它曾经陪伴我度过那段清苦日子。人生或许会苦一时，但不会苦一辈子，嚼碎苦难，乐观积极，才会品尝到甘甜与幸福。
　　 此时此刻，我的眼前又浮现出母亲颤颤巍巍满地里寻找苦菜的情景……