一
　　 在灶膛里打着转儿的浓烟，若没有升起的火苗来解放它们，它们就会任性地在锅底下抱头鼠窜，把个灶屋弄得像雾霾天似的暗黑。房顶上的烟囱根本就不管用，四散逃窜的炊烟，一旦觉得自己没有了“安全”感，岂肯乖乖地、再按以前的那些规矩从烟道撤离？
　　 久而久之，灶膛的烟就在锅底以及锅的周围结起了“痂”，成一层厚壳，试图保护着铁锅不被火苗灼伤似的。当然，它们附在锅底上，也成了锅的累赘，是锅的“疮疖”。
　　 爷爷生前说过，不刮锅底灰就烧锅，犹如烧碓窝。他老人家说过的这句话，我们可都记着呢！
　　 碓窝，我们家也有，主要是舂米用的。碓窝的底，是它全身最为厚实的部分。不论用多大的力，都不可能把碓窝底给舂烂的。
　　 正因为有爷爷的“提醒”，我们就会隔三差五把铁锅扣过来，下面垫着一根木棒儿——架起来，给铁锅“挠痒痒”。
　　 被修理过的铁锅，会有明显的反应——奶奶说它“俭火”了。“俭”是省的意思，烧火做饭的人最在乎这一点。
　　 最初，我们家有三口铁锅，要刮锅底灰，任务都给了父亲，他也不会让外人染指的，自家的吃饭家什，父亲对其很郑重。尽管奶奶也能做好这件事，但她力气小，从灶上拿下铁锅很吃力。最后真正动手操“刀”刮灰的，就只剩父亲了。
　　 父亲担心“外人”会把锅底刮坏，其实说明了最担心的还是我。他一是担心我从灶上拿锅的时候万一手滑了，直接就把铁锅摔坏了，二是担心我在对它“挠痒痒”的时候，一不小心就把锅底弄出个窟窿来。父亲说我小时候就有敢把天捅个窟窿的性子。
　　 那时，我尽管手痒，也想感受一下刮锅底灰的乐趣，但他就是不给我这样的机会。
　　 哔哩哔哩、哔哩哔哩……那声音对我来说，简直就是一种诱惑。因此，每次父亲在刮底灰的时候，我都在场观看，他每次都叫我站得远远的，说那黑灰会扑到我的身上来，我却并不走远，就在近处欣赏。
　　 不知为什么，我始终觉得刮锅底灰是极有仪式感的一件事，因为这是爱护吃饭家什之举。
　　
　　 二
　　 到我读书年龄时，家里吃饭的嘴又增加了，锅底灰似乎“长”得也太快了，印象中父亲一有时间就要对那几口铁锅下手。有天夜里，他就在我做作业的桌子旁边刮起了锅底灰，我觉出了那哔哩哔哩的声音很烦人。在昏暗的煤油灯映照下，他驼着的背，映射到了黑魆魆的土墙上，平时不怎么注意的背越发驼得厉害了。此时的他，不但动作迟缓，还很有些吃力的样子。我的心中有种酸楚的难受。
　　 屋子很小，哔哩哔哩的躁音在满屋乱窜，刺耳的声音打乱一颗需要安静的心。我只得放下正在做的作业，呆呆地观察着他刮锅底灰时的小心翼翼。心想，我什么时候才能为他“替一下脚手”呢！
　　 当我第一次着手刮那口小铁锅的锅底灰时，父亲千叮咛万嘱咐，叫我一定小心再小心，奶奶更是站在旁边督导。倒也没出什么问题，我也轻手轻脚地刮得相当认真，生怕自己的“鲁莽”而伤着了它。我把那口小铁锅从灶上取下来的时候，刮完后又放回到灶上去了，弄得我额头上和后背上的汗都出来了。我的天，还是很重的嘛！我在心里叫着苦。
　　 同时，又不由自主地朝灶台上的大锅和中锅们望去。我的乖乖，要是再刮它俩时，我是不是就没办法了呢？
　　 乖孙子，把锅安好嘛！奶奶什么时候站在了我的身后，我竟全然不知。你看，还没还原呢！哪有那么宽的缝隙，要跑烟的。
　　 还要再抬起来，真要命……我只这样想，但没说出来。
　　 不用再抬起来了，只稍微移动一下方向就行了。奶奶显然看出了我的迟疑，她在旁边凭她多年的经验给我指点。
　　 等小铁锅回到原位后，我又有些不服气地朝那两口大铁锅望去，在心里动了将来一定要征服它俩的念头。
　　 大约有半年多的时间过去了，有一天我的感觉特别好，人是不是在自我感觉良好的时候特别容易出事呢？
　　 中锅，我们平时只把它作炒菜来用，大锅也只是在煮猪食时才用一下。要说用得最频繁的肯定是那口小锅，而小锅是最容易长锅底灰的，我们刮它的次数也最多。奶奶说，就像老生子，关照得多，那就得经常修理。
　　 与小锅配套来用的是风箱，我们每次只要一拉风箱，火苗就上窜。它多数时候烧的是渣渣柴和地灰。砌灶台的时候，师傅完全是按照“柴火要抻腰，炭火粘住烧”的标准设计的，虽然没柴买炭，但我们拿它当炭灶来使用，是相当节约柴的。当然，它“好使”的原因还不仅仅这一点，不拿柴来烧也是其中的因素。凡是大锅中锅不能烧的柴，拿到它这边来烧准行。
　　 相比之下，父亲刮中锅的锅底灰就少得多了，大锅更是不见有刮它的时候。
　　 那天，我完全是出于心血来潮的缘故，也是想到了父亲事多，已经不大可能关注到它了，再说我上次刮锅底灰的时候，也只刮到了那口小锅，就想趁着自己闲散，也把那中锅的锅底灰给刮了，算是给一向很忙的父亲“替个脚手”了。
　　 便高兴地把中锅万分小心地搬了下来，像父亲那样开始刮灰。
　　 完全是“挠痒痒”的样子，再说刮锅底灰用的是锄头，仍是父亲刮锅底灰时常用的那把，不顶事。
　　 那口大锅，搬弄起来很费力。心里琢磨，等会儿锅底灰刮完了，怎么才能把它还回原处啊？
　　 不用还原了，真的，不用还原了——我闯祸了，一个很大的祸。
　　 当我还是像挠痒痒那样，在它的全身刮来刮去时，它竟然撑不住了，就在锅底稍微偏上的位置，掉下了一块有鹌鹑蛋那么大的一块铁片。
　　 这可把我吓坏了。我自认为，我是有好长时间都停止了呼吸，只呆呆地看着它，口里念念有词地说，你怎么要这样呢，你怎么要这样呢……
　　 人言，因祸得福，我却是“因祸得意”，我想学一门手艺，做一个“补锅匠”。一来弥补我的过错，二来我觉得这个补锅匠特好玩，能够将破碎变完整，这是我心中向往的美学。
　　
　　 三
　　 想像中避免不了的挨打是少不了的，但那天从外面回来的父母亲并没有打我，连骂一声都没有。是不是他们在评估了我发抖的样子以后，觉得无济于事的打骂更会增加我的颤抖呢，我哪知道这呢？早就吓得魂不附体了。
　　 心里那才叫个比挨一顿打，或者是臭骂一顿还难受。我看到了父母亲，还有奶奶，他们面部的愁容比什么时候都难看。
　　 中铁锅从此被放了起来，灶台上的那位置处，落下了一个大大的空洞。过了好长一段时间，父母亲也丝毫没有要买口新锅回来替换的举动，我肯定是不敢问的。直到等来了元坝街上一个“当场天”的机会，父亲把那口落了灰尘的中锅抬出来，又用毛巾在它那落了灰的身上擦拭了一番之后，就放在一个竹背篼里背出了门。我站在屋檐下，望着父母远去的背影，心里想，他们终于要对它动手了，不管怎么说，我都该高兴才对！
　　 那天，我虽然没有跟去，没能目睹到当时的场景，只是听回来的母亲说，补那口中锅花了好几元钱。补的人多，还排了队。
　　 有天，我们家请人做农活，来的人都是些青壮年，这就不得不用到它了。烘的干饭有米锅巴，我用锅铲子去铲它，这不又伤到了它那曾经受过伤的部位。
　　 彻底烂了的铁锅，从此被父亲当成了废物，丢弃在了茅坑后面的墙壁那儿。
　　 它在那风雨侵袭的地方，应该还是不受打扰地呆了好几个月呢，我每次路过那里，心头都不是滋味。
　　 直到有一天，我们村里成立了一个代销点，离我们家很近。代销点不但把日杂小百货卖出去，也把破铜烂铁收进来。
　　 我把那口锈迹斑斑的烂铁锅拿去卖钱了。本来以为它要从此离开我们的视线了，却又在我们预料之外的时候，不识时务的出现了。
　　 在一天夜里生产队的社员大会上，它丢人现眼地出现在了会场中，狠狠地戳痛了我的心。
　　 这是哪家的烂铁锅，这么可恶！人群中，有人窃窃私语地议论着它。实在是太害人家了……我脸红得实在不敢抬头看旁边说话的人。
　　 人们围成了一个大圈子，中间一堆烧得很旺的篝火旁边，跪着一个干瘦的老头儿。此时，他的脖子上就“挂”着我卖出去的那口烂锅。
　　 他的头，是怎么伸进到了那烂铁锅里面去了的呢？曾经是我们家的那口中锅，烂了的当初，包括我用它换钱的那个时候，可没那么大的洞啊！这么说来，他们是照着他头的大小，比划着加了工，才让他钻进去了的呀……我在心里痛苦地想着这些不可思议的事情来。
　　 我呆呆地朝那个可怜的老人望去，罩在他脖子上的铁锅，太像田间地头老农们挑粪用的一个坎肩。只是这“坎肩”的锋利，把他的脖子割出了道道口子，有血在慢条斯理地往下流。而那铁锅的重量，压着的瘦小身子，在燃得正旺的火苗的助攻下，微微有些颤抖了。
　　 我不忍再继续看下去，也更不忍心再呆下去了。我离开了那里，后面就传来了噗通一声倒地的声音。铁锅在与什么物体相撞击后，它发出来的是更加粗鲁的巨响。
　　 人群中涌出了不小的轰动。很快又平息了。我听到了有人在大声说，装的，他是在装的……
　　 回到家，我哭着告诉父母说，我不该卖那口烂铁锅，都是它惹的祸……
　　 他们问我发生了什么事。我把今晚的情况告诉他们。父亲停了片刻才说，事情的本身并不是因为你卖了一口烂铁锅，才让地主王显受罪挨批，而是眼下到处都没有他们的藏身之地啊！
　　
　　 四
　　 在已经用上了电饭煲和电炒锅的今天，回头再来看刮锅烟子这事，的确有些不可思议。即便与我们相处同一个时代的城里人，可能也觉得好笑。好笑的原因是他们没经历过，只听说过。但对我们来说，那是实实在在存在的事实。
　　 在“那个年代”，只要是在农村大地上这事就见怪不怪。
　　 贫穷落后或许只是一个方面，另一个方面呢，家家户户娃娃多，也是一大现实。在农村，住砖瓦房的人很少，大部分人住在麦草盖顶、泥巴建墙的茅屋内。每家的灶台上，基本都有大中小三口铁锅在用着。一口锅的价钱大体是十几元到几十元不等。而这十几元也是好大的一笔开支啊！锅用久了、烧烂了，也舍不得马上丢弃，仍要补好后，再把它用上一阵子的。
　　 就因为我对这些原始的记忆深刻到家了，以致于脑子里时时才蹦出一个“刮锅底灰”的念头来。老实说，我们家烂了的那口铁锅，尽管被人利用了去，害得地主王显吃了不少的苦头，但也没因此真正打击我的积极性。后来，我也还有手痒痒的时候，的确是想证明一下自己，当再有锅底灰刮的时候，还有没有从前的那些感觉呢。
　　 想当补锅匠的理想从此也不再有了，因为锅，我生出一些害怕的事情。
　　 在一处堆满了干柴的灶门前，奶奶坐在那里拉着风箱，和颜悦色地说，乖孙子，你把中锅的锅底灰刮一下嘛，它有点不俭火了，费柴。
　　 好嘞！说干就干。我已经把以前刮坏锅的事全忘了。
　　 真希望过去的事情都是美好的记忆，但那些不堪的记忆就是躲不过我，衷心希望那些日子不再有。
　　 日子好了，一口大锅用坏了就退役算了，贫穷不会再这样不知羞耻地来找我们了。