因为疫情反复，我有两年不曾回老家湖南了。两年里，老家屋前金灿灿的枇杷树和清亮的小池塘无数次出现在我的梦里。魂萦梦牵的老家啊，待到解封日，方是聚首时。终于解封了，我可以去看父亲了……
　　 父亲家里很穷，兄妹七个，他是老大，上学没几年就被迫辍学，十三岁就离开家去很远的地方工作，维持一家人的生计。他吃过很多没读书的亏，因而很爱学习，喜欢买书看书，练字。出门看到牌匾或者写得好的对联，他会驻足停留，细细揣摩，品悟其中的妙处。再忙他也能忙里偷闲练习，哪怕是闲坐片刻，他也会用手指在腿上比划，揣摩笔法。他写得一手漂亮的行楷，在单位的书法比赛中屡屡获奖，每逢村里有人家办喜事，都会邀请他去写对联，他也乐得去帮忙。
　　 父亲爱好广泛。他喜欢唱歌，在我很小的时候，每次周末回家他就带回一本厚厚的歌书，“来，我们来唱一首。”然后哼起了“桑木扁担轻又轻呃”，旋律婉转悠扬，屋子里弥漫着轻快的歌声。在他的影响下，我也喜欢上了唱歌，报纸上出了新歌，我会拿出来对着简谱自己哼唱。上初中时，有一天我正在哼唱《小小渡船》，爸爸惊喜地对我说：今天唱得不错，是带着感情唱的。让我明白了好听的歌里是蕴含着丰富的情感的。
　　 他喜欢诗词，尤其喜欢毛主席诗词。他称赞毛主席诗词豪迈大气，古往今来，无人可比。“小小寰球，有几个苍蝇碰壁，嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣”、“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，读起这些诗词时，他的眼神很亮，充满了豪气。工作中碰到了挫折或者不顺，他常以“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”来自我宽解。
　　 在儿时的记忆里，父亲是无所不能的，家里的板凳，桌子，衣架都是爸爸亲手做的。爸爸做衣架的时候，我总喜欢蹲在一旁看：他搬来一大捆铁丝，拿钳子用力一卡，铁丝就应声而断，拿起一段，在中间绕两个小圆圈，弯出一个漂亮的弧度，再将铁丝两股绕，将其中一小截弯成挂钩，弯钩处用砂纸细细打磨好，一个精美的衣架就制成了。一大捆铁丝在他怀里欢腾跳跃，不久就变成一堆大大小小的衣架。家里的灯，水龙头，桌子椅子，哪里出现问题，父亲都可以不费力气就立马修好。
　　 父亲是个严格细致、追求完美的人，力求每一件事都做得圆满。“要么不做，要做就做到最好”这是他对自己的要求。他把自己的工作看得非常神圣，任何时候都以他的工作为重，一切与他工作冲突的事情：家人生病，外婆家农忙或者家里有人过生日，他都不会请假，耽误工作。他把工作完成得很出色，每年都毫无悬念地受到嘉奖，几十年下来获奖证书积了厚厚的一沓。他对我和哥哥很严格，要求我们自立自强，品行方正。不允许我们有贪小便宜，投机取巧之类的习气，尤其在学习上不能找任何理由为自己开脱，懈怠，家里的书和什物，一律要摆放整齐。我们犯错，他不打人，但眼睛一瞪，凌厉的眼神会让我们心头一震，继而心领神会。有时他很生气，难免要训斥我，但过后会让我拿个小板凳坐在他身边，细声给我讲道理，末了会问我：“你记住了吗？”直到我点头答应才放我走。
　　 父亲心中装满了爱，他愿意把自己站成一棵大树，伸出枝丫，遮蔽所有的风雨。他对我和哥哥关爱有加，每周回家，都会带回不同的礼物，给哥哥带书和漂亮的本子，给我的是五颜六色的气球，松软的牛奶饼。他给我买衣服总是要买两套，我问为什么，他说两套才好替换。他经常塞给我一些零花钱，我心疼他挣钱不容易，有时不肯要，他也要硬塞给我：万一碰上特殊情况要用钱呢？
　　 我小学五年级的时候，妈妈为了考师范外出读书了，哥哥住校，爸爸为了照顾我调到了一个离家近的偏僻地区。爸爸的新工作是查看铁路的线路安全，一周有好几个晚班，在幽黑寂静的夜晚，一个人走在两座山谷中的夹缝中，四周安安静静的，没有其他任何声音，只听得到自己的脚步声和呼吸声，偶尔有呼啸而过的火车鸣叫声，难免让人心惊胆颤。碰上暴风雨或者雨雪交加的日子，风会咆哮着把伞都掀翻，雨顺着伞柄流下来，风吹打着雨，把全身都浇透。我问爸爸：“上晚班你害怕吗？”“有时候也会怕啊，我怎么克服心里的恐惧呢？我的手电特别亮，在黑夜里就是一道白色的光，这么亮的一道光扫过去，什么妖魔鬼怪都没了。”说着爸爸哈哈大笑起来。上完晚班，回家的路上，爸爸会去看看我家的秧田，秧苗长得好不好，田里的水够不够。要是发现我没吃早餐就上学了，他会做上香喷喷的荷包蛋，送到学校，看着我吃完他才走。这样的日子持续了一年，每次爸爸提起这段日子，总有些哽咽。而我感动中总夹杂着些许愧疚。
　　 在我的老家，人们多多少少会有些“重男轻女”的观念。可父亲对我满怀期许，他希望我做一个独立自主，有出息的人。对待我的学习，他从不放松，总鼓励我：别人学得会的，你也一定能学会。只要我拿出书来写作业，他就默默地去洗碗，收拾房间，关掉电视。哪怕是他最喜欢看的节目，他也不看。我的考卷，他大多看不懂，但是他每次都会来看我的作文题，和我讨论要怎么写才算好。他平时对自己很抠，不舍得花钱，从来不买新衣服，一年四季都穿着工作服，但给我买书买文具从不吝啬。他教育我们钱要用在该花的地方，用他的话来说：“好钢要用在刀刃上”。看我喜欢弹琴，他就去妈妈所在的学校，想方设法借到脚踏板风琴，和妈妈两人用扁担抬着，走了一个小时弯弯曲曲的乡间小道，才把风琴搬回家。我都不知道那么沉的风琴，他们要停歇几次才能到家。我喜欢写字，他就到处帮我搜买字帖。有了好吃的好玩的，他都要留给我。我考上大学，他比谁都高兴，感慨着：“谁说女孩子就一定不行呢？”
　　 工作后，我来了上海，哥哥去了广州。离父亲远了，他总是挂念着我们。对我们的孩子，父亲不像对我和哥哥那么严厉，总是很和蔼。和颜悦色地跟她们聊天，包容她们的任性。女儿两三岁的时候在老家待了一段时间，她对农村的一切都充满了好奇，爬楼梯、去池塘边低头看鱼、玩水，爸爸总是亦步亦趋地跟着她，保护她。晚上她睡不好，爸爸给她轻轻地摩挲着背，让她恬然入梦。每当我流露出对孩子的抱怨，父亲总说“别担心，你耐心一点，她以后会好的。”
　　 父亲一天天老了，他不再像以前那样意气风发，走路也从风风火火变成了步履蹒跚。前些年他在老家生病住院了，却怎么也不肯告诉我们。“别因为我影响你们的工作”。我从舅舅那里得到信息，要回去看他，一开始他说什么也不让。他躺在病床上很久了，我终于下决心回去一趟，在医院里看到他，瘦削而沧桑，我有些黯然。他反过来安慰我：“我没啥，会好的，不能拖累你。”等出了医院，稍微好点，他就张罗着种菜，屋前屋后修理院子。他种的菜很多，长得很好。就在家做熏肉，干萝卜，给我寄来两大箱。
　　 四月初，上海疫情发生，蔬菜变得越发珍贵，我跟妈妈打电话说这个时候他听到了。第二天下大雨，他不顾泥泞，冒着雨，打着伞，去地里割了很多新鲜的莴笋，又盘点了一下家里的腌菜，整理好三大包，乘公交车去邮局要寄给我。邮局的人说湖南到上海的快递已经停止了，他只好怅然作罢。
　　 很久没回家了。爸爸过八十岁生日，疫情原因我也没有回家。和家人视频时，大多是妈妈跟我聊，父亲靠在沙发上，显得很疲惫。以前总是他处处呵护别人，现在，他真的很需要别人的照顾了。
　　 看哪天解封了，等着我，亲爱的父亲，等我回家整理菜畦，做家务，让我来做一桌美味的饭菜，你来尝尝，让我来照顾你呵护你吧……