一
　　 浩渺的太湖岸边有座江南小城，清末之时，小城尚很小，像一只龟背横卧在太湖之滨。大运河似一条玉带从城中心飘然落下，由北向南将一座城分成两半，九条小河，由东向西横贯大运河，形成了小城的水系水脉。小城由水而生，因水而荣。在西风东渐，一片维新变法声中，一批世代耕读传家的世家大族，脱下长衫，丢下圣贤之术，以产业报国为号召，投身工商业，十数年间，小城骤然崛起，形成了“米码头”“布码头”“煤码头”，四方货物、士商云集，人称小上海。
　　 那时，城墙尚在，城门尚在。穿城而过的大运河称为直河，而横贯运河的小河称作箭河。从西门方向走过来，不到水关桥桥堍就向右拐，走过北下塘街，即到留郎桥。留郎桥与直河并行，那时还没有今天的中山路，中山路是填了直河后的产物。直河是中山路的前世，中山路是直河的今身。
　　 下了留郎桥就到旗杆下了，旗杆下是个地名。说到旗杆下，小城无锡的老住户都知道，那里住着小城的望族杨家。旗杆下，靠近我如今办公的大厦所在的复兴路，清末官绅杨艺芳住旗杆下7号，他曾获殿试二等第一名。朝廷在他家门口竖立旗杆，以示恩赐，旗杆下由此得名。1956年，小城拓宽中山路时，此路被并掉，杨家的高门大宅亦湮灭在历史的风雨中。
　　 旧时，从旗杆下一路走下去，沿街两侧有店铺、书场、学校、作坊，还有土地堂、石板桥、石坊柱、有照墙、亭台、牌坊。当年直河岸边的上下塘街，被誉为小城无锡的“第一条街”，有着“第一等的繁华、第一等的闹猛、第一等的富庶”。临街两旁的巷子里，住着许多六扇门的世家大户。
　　 这里曾有一座在百年前感动过小城人的廉宅。水獭桥廉宅，坐西向东，宅中原有门厅、轿厅、侧厢、大厅、内房、和后花园，后门通北禅寺巷口。宅中住着一对风云人物，廉南湖和他的夫人吴芝瑛。吴芝瑛是清末鉴湖女侠秋瑾的闺蜜，也曾是巾帼不让须眉的奇女子。可惜的是，上世纪九十年代，在城市建设的大潮中，廉宅被全部拆除了，一代叱咤风云的巾帼英雄的事迹，渐渐风淡云散，不为人知。
　　
　　 二
　　 世居旗杆下水獭桥的廉家，是锡城颇有名望的书香门第。其主人廉泉，字惠卿，别号南湖。光绪二十年举人，官至礼部郎中。工诗善文又通金石书画，有“锡山才子”的美称。当年他曾同康有为、梁启超等一起参与公车上书，倡导变法维新。他与朝廷大臣端方、盛宣怀等也颇有交谊。1905年，受革命党影响，他辞职南归，寓居上海。在家乡提倡开办新式学堂，协助地方创建了竢实学堂，競志女学。辛亥革命前，他东渡日本，结识了孙中山、徐锡麟、秋瑾、吴禄贞、苏曼殊等人，回国后宣传革命，是一位颇有名望的开明士绅。
　　 廉南湖在小城名望虽高，却抵不过他的夫人吴芝瑛。这一是南湖先生一向为人低调，对夫人宠爱有加，也是吴芝瑛并非寻常尤物，而是一位天生英才的女中丈夫。
　　 吴芝瑛出自安徽桐城名门，其父吴康之历任宁阳、禹城、蒲台、武城等地知县，伯父吴汝纶，是曾国藩的入室弟子。年十九岁嫁无锡人廉南湖，因二人在杭州西湖，上海曹家渡、天津日租界各建有别墅一幢，均命名为“小万柳堂”，因此人称“万柳夫人”。
　　 吴芝瑛与江南女子一样，身材不高，小巧纤细。明眸皓齿，容貌端庄美丽。其服饰典雅高贵，举止大方，因她早早就将小脚放大，更显得风华绰约，与众不同。她性情温婉，为人谦让，无论贵妇仕女，还是街巷老妪，都喜欢她。
　　 廉南湖倾向革命，思想开明，主张男女平权，对夫人不仅宠爱而且敬重，夫人长先生一岁，南湖先生以姐事之。他们家的三处别墅房产，契约户名一栏中，登记的都是吴芝瑛的名字，而且相关事宜均由夫人打理、做主，可见伉俪情深。以至于邻里百姓，都知道房主吴芝瑛，并不知道有廉南湖其人。夫妇俩像是候鸟一般，每年春天北上，冬季南下，廉南湖每次出行，都跟在夫人身后，不相识的人，都以为后边跟着的是个随从，都不知道他们俩是夫妇。
　　 吴芝瑛为人豪爽，有丈夫气。随夫在北京期间，因比邻而居，结识了女侠秋瑾，两人因观念相近，志趣相投，又常常诗词唱和，恨满清腐败，抒报国之情，因而结成闺蜜。在一次万柳堂的聚会中，吴芝瑛挥毫题写了一副对联赠给秋瑾：“今日何年，共诸君几许头颅，来此一堂痛饮；万方多难，与四海同胞手足，竞雄世纪新元。”1904年，秋瑾脱离封建家庭羁绊，游学日本。旅费亦多由吴芝瑛资助。
　　 特别之人，多有特别之事。吴芝瑛是什么样人，坊间各有各的说法。
　　 有人说，廉夫人为人豪放，不拘小节，每次出行，举止阔绰。当年，她有时独自一人去南京，随便出入两江总督官邸，几同自己家中一样。每由宁返沪，总是独包一节火车。车到上海北站，南湖先生前去接站，向车厢中四望，偌大车厢中，仅有夫人与一名丫头，一名老妈子，行李数件。当此之时，香车宝马还只是马车。廉夫人所乘之车，漆有吴公馆专车的字样，马车夫二人，戴着红缨帽，穿官服，马靴。所经之处，颇引人注目。而实质上，吴芝瑛日常生活朴素，并无豪奢之名。不过为反清事业，掩人耳目而已。
　　 有人说，万柳夫人自小苦读，虽然皓腕纤指，却写得一手瘦劲有力好字。慈禧太后七十大寿，江浙名公巨卿呈献的三十二幅大寿屏，乃是夫人所书。上海有正书局出版的仿褚遂良所临的《愣严经》，亦为夫人所书。鉴湖女侠秋瑾西泠墓碑，也是署名桐城女史吴芝瑛题。吴芝瑛书写之名在外，却不喜张扬，少有题赠。
　　 有人说，廉南湖夫妇都心底良善，热心公益，然每有慈善之举，都由吴芝瑛夫人出面。宣统年间，杭城西湖博览会侧门外的马路，晴天起尘，雨天泥泞，多有行人跌扑，行路不便。而官府却视若无睹，毫不在意。万柳夫人急公好义，见此情景，挺身而出，由她一人出面独资，将路面铺成硬石地面。从此行人晴雨无碍。居住北京期间，每年冬季雪花飘起，吴芝瑛总会捐助一笔可观的善款，救济鳏寡孤独，帮助穷苦人家度过严寒，所以，许多贫民穷人，都知道京城里有位乐善好施的万柳夫人。
　　
　　 三
　　 “疾风知劲草，板荡识诚臣。勇夫安识义，智者必怀仁。”这是唐太宗李世民在千年前写下的诗句。其中“疾风知劲草”一句，曾激励无数的仁人志士，在正义事业中，义无反顾，勇往直前。
　　 万柳夫人吴芝瑛，不愧为鉴湖女侠秋瑾闺蜜，她留下一世英名，全在于秋瑾死后，她义无反顾，尽朋友之大义，做下一件惊天动地的大事。
　　 1907年农历6月6日，清末女革命家秋瑾被清政府惨杀在绍兴轩亭口。临刑前，她遭受清吏严刑拷打，坚贞不屈，坚不吐实。敌人给她纸笔，逼下供词。秋瑾深恐连累同志，提笔写下七个大字“秋雨秋风愁煞人”，英勇就义。
　　 秋瑾死后，暴尸道路，无人敢去收尸。清廷诏令，族中人有敢收葬秋瑾者，立斩杀头。吴芝瑛在无锡闻此噩耗，伤悼数日，每每抚胸痛哭。此时，多少曾经的热血男儿，在死亡威胁下，成了缩头乌龟。吴芝瑛却对丈夫表示，我要去为秋妹收尸，葬英灵于地下，以安其魂。
　　 月黑风高，前途未卜。心怀正义，顶风冒雪。吴芝瑛与秋瑾生前盟友徐寄尘女士，悄悄渡过钱塘江，赶到绍兴，在当地人帮助下，偷偷雇了一只小船，将秋瑾烈士的遗柩秘密运到杭州，葬在西湖岳王坟前面的西泠桥畔。两位奇女子，做下一件天下奇事。徐寄尘撰写墓表，吴芝瑛手书勒石，她俩在墓前哀读祭文，悲痛欲绝。其后，吴芝瑛还在秋瑾就义的绍兴古轩亭口造“风雨亭”，在杭州南湖别墅内建造“悲秋阁”，以志哀悼。
　　 吴芝瑛雪夜赴绍兴“偷回”秋瑾遗骨，一则伤心过度，二则受了风寒，回到无锡，连日高烧，大病一场。病中不断呼喊“秋妹，姐姐来也。”廉南湖先生心疼爱妻，百般抚慰，为安定病妻情绪，特地请小城著名画家吴观岱画了一幅“西泠寒食图”，挂在病妻床头，寄托哀思。
　　 吴芝瑛义不遵诏令，义葬秋瑾，一时石破天惊，将清廷的天，捅了个大窟窿。在当时被视为大逆不道，清廷十分震怒，下令平墓毁碑，捉拿吴芝瑛。这时吴芝瑛正在上海租界住院治病，好友们为她担心，纷纷劝她暂不出院，以避风头。吴芝瑛无所畏惧，抱病出院，说，我光明磊落，既敢做，就敢担当，愿与秋妹一样，含冤一死。她给两江总督端方写信说：“是非纵有公论，处理则在朝廷，芝瑛不敢逃罪。”消息传出，舆论哗然。社会上，声援吴芝瑛之声，不绝于耳。
　　 当时，自由、民主之风，已经将封建王朝的老城破墙吹开了条缝，地火已经在地下运行。苏浙两省社会人士，对清廷下令捉拿吴芝瑛之事，纷纷反对，舆论沸腾。认为吴芝瑛义肠侠骨，营葬烈士出于人道主义，并未违犯法度。民间百姓，也为这奇女子做出的奇事，大声叫好，街谈巷议，赞不绝声。
　　 曾与芝瑛有过交往的美国女友麦美德女士，在上海也为芝瑛鸣不平。英文《泰晤士报》头版刊登吴芝瑛照片和专文，予以声援。这时清政府正准备欢迎美舰访华，特赶制了一千只银杯送给美舰官兵作纪念品，麦美德抓住这一契机，在《泰晤士报》上发表文章说：“现在清政府正要把一个仗义的女子从病院赶入牢狱致死，尊重女权的美国官兵，难道还愿收这批纪念银杯吗？”此时的清政府已处在风雨飘摇之中。朝廷上下，假惺惺地鼓吹立宪，要尊重民意。迫于中外舆论的压力，清政府收回了严办吴芝瑛的诏令。正义战胜邪恶，皇室破天荒地向一介平民女流低头。这在中国历史上，还是第一次。
　　 吴芝瑛与徐寄尘的义举，经媒体报道，凛然大义，得到全世界正义人士仰慕。
　　
　　 四
　　 秋瑾牺牲四年后，中国爆发辛亥革命。封建帝制被推翻，古老的中华历史翻开新的一页。
　　 推翻帝制成功，许多人开始做起发财梦。吴芝瑛女士，并没有因此而却步，而是随革命洪流继续前进。
　　 武昌起义告捷，吴芝瑛慷慨疏财，以助粮饷，并致书向上海女子北伐队司令陈也月请缨，继而作《从军乐》，唱响“大哉中国岂无人，一怒能叫四海惊”的女高音。气势磅礴，传诵一时。
　　 1915年，袁世凯倒行逆施，复辟称帝，吴芝瑛不顾廉、袁两个家族的姻亲关系，毅然寄信斥之。她写下《上袁氏万言书》，揭露袁世凯假共和之名而行专制之实的行径，致有“公朝去，而吾民早安；公夕去，而吾民晚息；公不去，而吾民永无宁日”之语。她历数袁氏的斑斑劣迹，大义凛然，掷地有声。
　　 吴芝瑛向被人视为奇女子。她与廉泉结婚，两家都是世家大族。因此，她自幼家境富裕，穿金戴银。成家之后，广有田园庐舍，视金钱如粪土。但她一生仗义疏财，为人豪爽，毫无小姐脾气，毫无富家子弟骄奢淫逸之气，急公好义，打抱不平，放在今天，也是女中豪杰，俗语说的女汉子。她在家乡桐城捐地捐钱，创办了一所纪念其父亲的鞠隐学堂，不为名利，只为家乡孩童识字。她还变卖了家中珍藏的董其昌手书《史记》真迹全部，得数千金，不求回报，只为替误落风尘的才女李频香赎身。她四处奔走，带头筹款，不为善名，只为救济江苏、安徽灾民。她一生为救济妇孺而捐献的善款更是不计其数。
　　 吴芝瑛晚年，散尽家财，在丈夫廉南湖故后，致沉疴所困，家境甚窘，因沪上小万柳堂已变卖易主，仍回无锡旗杆下水獭桥故居栖身。但其意气之雄、胆魄之壮丝毫不减当年，万柳夫人之名，深入人心。
　　 民国二十三年，一代女杰吴芝瑛，病逝于江南小城无锡旗杆下老宅。
　　 据《吴芝瑛夫人哀荣录》记载，当年吴芝瑛在水獭桥廉宅去世前后及举丧的情形：“夫人在锡自南湖先生逝世后，日益复感伤，疾病侵寻，缠绵已久，突于民国二十三年（1934）三月一日，适值长公子劭成自镇垣假归省视，而夫人之病亟矣。劭成公子侍侧，夫人以锁匙一握、晶章一枚，含泪交付劭成。日：此一微物吾儿当留作永久纪念，泪随声下。弥留诀别，紧握公子手不忍释，家人环伺，俱为掩泣。
　　 戚属闻之，亦无不潸焉出涕。三月三日举行大殓之期，灵前悬夫人廿余年前所摄大幅相片，丰神清丽，栩栩如生。女公子绍华、云华、砚华均奔丧返里。前来执绋者，除廉氏族人少山萧周等外，南湖故友如吴稚晖先生自沪来锡，孙寒涯先生自苏寓回锡，余如顾忠琛、张纪振、陈仲英诸先生咸来致奠。国府以夫人生前有功民国，且曾聘为咨议员，此次乃重致恤金，用彰懿德。”
　　 人生是一张画布，你可以将平庸画上去，也可以将不凡画上去。画布可以被风打雨吹去，但立于画布无字处的口碑，却会永远树立在人心里。
　　 斯人虽去，英名永存。