我在城市里生活了半个多世纪，什么样的床都睡过，但是最令我魂牵梦绕的依然是故乡的火炕。每每在梦里，即使睡在最好的席梦思床垫上，梦境依然是睡在故乡的火炕上，火炕是我对故乡、对家、对父母最难忘也是最美好的记忆。
　　 印象最深的是1993年春节期间，我结束了在寒假里赶写教材的工作，由爱人陪伴着回河北阜平老家探望“解甲归田”的父母亲。第一天晚上，我躺在出生时第一次落地的火炕上，似乎回到生命的原点，当温暖从脊背上一点一点地传来，伏案劳动一学期紧张的肌肉一点一点地放松开来，好像回到母亲的子宫一样舒服极了。
　　 我感觉自己和故乡的地气接通了，通体舒适地往下沉，身边包围着橘色的柔光，又感觉到故乡的老屋是那么安详、舒适、温暖，似乎爷爷奶奶都和我一起躺在火炕上，我又回到了童年时光。
　　 深沉的梦境中，蓝色的天鹅绒般的夜幕中闪烁着无数小星星。啊！那是久违的银河，在城市灿烂的灯光下，无论如何也看不见的银河，在故乡的天空出现了。啊！无数双温暖的大手托举着小小的我，拥抱着我，亲吻着我，我是银河中的一叶小舟，顺着星波微浪随波逐流。我刚到人间的时候就是这种感觉。
　　 远去了，肌肉酸痛的感觉；远去了，眉头紧锁的烦愁；远去了，职场上一双双嫉妒的眼睛；远去了，婆媳妯娌间那些无名的笑；远去了，尘世间所有的烦恼；远去了，所有的压力和负担……我又回到了生我养我的故乡，回到了母亲温暖的怀抱。
　　 在温暖的炕头上，我沉沉地睡去，灶膛里燃烧的柴草噼噼啪啪地响着，像是祖母那呢喃的摇篮曲，被窝里弥漫着童年时候闻惯了的祖母的味道。母亲在灶前忙碌的身影，伴随着锅碗瓢盆的交响乐，将人世间温馨的烟火味儿温柔地铺满每一个角落……我被故乡的美醉倒了！这一刻，我把人世间所有的荣华富贵都抛到了九霄云外。感觉那些东西都浮华虚伪得不值一提！
　　 第二天一大早，我找出家里多年没人使用过的笔墨纸砚，在发黄的宣纸上写下一首心中的诗句：“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。”写毕，爱人拿起来，用他那沙哑的男低音读了一遍，我憋了几十年的泪水喷涌而出……
　　 故乡的院子坐落在村子的南面，俗称“小南院”，小小的院落里有两间正北的房子，东面一间，西面一间，每个房间里都有一铺火炕，房子不大，火炕占了一半的位置。屋子里摆满了柜子和方桌，还有两把太师椅子。柜子里一大半都是书籍，三叔经常坐在椅子上，半个身子趴在方桌上，有时候学习，有时候算账。冬天天寒地冻，我基本上是在火炕上玩耍。火炕上靠近锅台那边有一个小小的窑洞，我们叫窑窝，冬天祖母蒸馒头发面的盆就放在窑窝里，那里是全炕温度最高的地方，面团一会儿就发起来了，祖母就用那面团蒸馒头给我们吃。没事的时候，我们家的小花猫在窑窝里睡懒觉。有一次，小花猫在窑窝里下了五只小猫崽，三叔用棍子赶走了小花猫，把猫仔都送人了，小花猫回到家一边“喵喵”地叫唤，一边四处寻找，最后硬是将“孩子们”都找回家了，那情形叫我久久难以忘怀。一只母猫对自己的幼崽都是那样呵护备至，何况是我们人类呢？
　　 在故乡的土炕边上有一堵火墙，火墙的边上用土坯砌进去一个水缸，水缸里的水永远是温乎乎的，什么时候都可以用来洗脸、洗脚、洗碗，那是烧火炕的火焰留下的余温最好的利用。故乡的村民祖祖辈辈用这种方法温暖着归来游子的心。那火炕、火墙和温水缸就是我童年最温暖的记忆。那次回家省亲给我留下的印象极其深刻，非常留恋那温暖的水缸和火墙。
　　 那天早晨，母亲起了个大早，做了一个砂锅豆腐，然后在热乎乎的火炕上摆好炕桌。母亲说：“今天是正月十五元宵节，也是秀娃的生日，咱们喝点儿酒吧。”于是我和母亲一起炒了两个菜，我们四个人喝起酒来，母亲趁机问：“这么多年，你们很少回家，是不是不想家啊？”不等我说话，我爱人就憋不住了，他说：“你们秀娃，做梦都想家，想家里的火炕，想爹娘，可是工作上的事情实在太多了，每年寒假暑假都在编教材、下厂搜集资料，当教师八年，编写了四本书，实在不容易。这回我们回家来，一定要多住几日。”母亲心疼地说：“都说当教师有两个假期，没想到你们竟然这么忙。”爱人说：“秀娃是教研室的骨干教师，有实际工作经验，又是厦门大学的文凭，学校很重视她，不能辜负了领导的期望。”母亲说：“可怜我秀娃，难怪这么瘦，都是加班加点造成的啊，不过话说回来，有活儿干，比没事做好，生活得充实。”我被母亲的话逗笑了，母亲真是老区的人，说起话来就是有觉悟有水平。
　　 母亲笑了，笑得眼泪出来了，哪有母亲不心疼闺女的，她是给我做思想工作呢！我深深理解母亲的心意。母亲就是这样一个人，她总是给孩子们鼓劲儿，给我们助威呐喊，她是我最给力的亲友团和啦啦队。我在外地工作，母亲有什么事情，基本不告诉我，有困难都是自己克服，生病请医生，都是弟弟妹妹和乡亲们帮忙。我这个当大闺女的没有尽到责任。而母亲总是惦记着我，秋天给我寄红枣，寄核桃。生怕我吃不上家乡的美食。
　　 那天我们的早饭从九点多吃到下午两点，我把自己在外面打拼的悲欢喜乐都给爹娘说了，心理那个痛快就别提了，身体也感觉舒服多了。这么多年了，能痛痛快快说心里话的，还是父母亲啊！那一天，我从心底里明白了一个道理：走遍天涯海角，最舒服的地方是故乡的火炕，最亲的人是自己的爹娘。
　　 由于长期伏案工作，落下了颈椎病，母亲问：“闺女，你总是用手揉搓脖子，难不成是有颈椎病？”我点点头。母亲说：“睡火炕，平躺，治病。”于是我在故乡住了半个月，天天听母亲的话，平躺在炕头上，离开家的那天，我感觉自己的颈椎病好啦。这半个月，没有看书学习，也没有让脊背部着凉，没事的时候，白天晚上都平躺在火炕上。可能是血液流通好了，也可能是起到了矫正脊椎骨的作用。我的颈椎病真的好了。这个毛病困扰我好五、六年了，一直没有机会治疗。朋友给我推荐的颈椎治疗仪，需要三千元钱，我舍不得这么花钱。只有忍受疼痛。没想到回家探望父母，竟然有这么美妙的收获！母亲说得对，无论我走到天涯海角，我还是秀娃，最适合我身体恢复健康的地方还是故乡。
　　 故乡，我魂牵梦绕的地方，故乡的火炕，我生命起源的地方！我一辈子也不会忘记故乡的火炕。