无论是在城市和乡村，芭蕉都算不得是高贵的植物。有泥土的地方，芭蕉都能扎根生长。
　　 芭蕉的生命力算是最强大的了。只要有一块芭蕉皮，或者一个芭蕉芽，沾到泥土它就能茁壮的生长出来。而且生长的速度可谓惊人，一夜之间就能伸出十几公分的叶片，长高五六十公分，在同类植物中真是佼佼者。春天抽芽，夏秋碧绿，冬天储蓄，风霜冰雪都奈何它不得。
　　 芭蕉的特别在于它没有骨，全身上下都是纤维一样的皮组成，很脆嫩，任何一个树枝或利器都可以扎进它的身体，顿时流出黏糊的汁液来。但是芭蕉恢复伤口很快，当你扎过不到三四小时，它的伤口就愈合如初了。最让人喜欢的是芭蕉叶，宽可以达到七八十公分，长可以延伸到二米有余，就像《西游记》里牛魔王的芭蕉扇一样。夏天在芭蕉树下是最好乘凉的，一棵芭蕉树有几十把大扇子在风里摇动，人在芭蕉树下真是凉爽至极。就因为这些，我喜欢芭蕉！
　　 然而，我对芭蕉情有独钟，却是缘于小时候打猪草的那些年月。
　　 那时农村普遍叫穷，农家人为了改善生活，家家户户都是要养猪的。那时粮食饲料极少，养猪主要靠打野菜野草来养活。我们这些八九岁的孩子，能够为家庭父母分担的劳动那就是只有打猪草这一门了。
　　 我本来是喜欢打猪草的，放学了，背着竹背篼，拿着小镰刀，走进田野山坡，挥着进入沟渠将那些猪能吃的草割断，装进背篼里。我最喜欢打的猪草有蒿子、鹅儿肠、鱼楸串、折耳根，鱼腥草、苦麻菜、鸭脚板、还有清明菜和饭豆藤藤儿。这些猪草猪很爱吃，割起来很顺手，又能缩短时间，给我们留下玩耍的机会。我每天下午都可以打到一满背猪草，足有二三十斤，因此母亲总是给我奖励——煮一个荷包蛋给我吃。
　　 但是我也在打猪草中遭遇到几次麻烦。这些猪草的下边常常是马蜂、狗屎蜂、牛角蜂、地炉蜂的藏身养育之地，这些蜂子毒性大，蛰了人就要鼓起鸡蛋大的包包，还钻心的痛。马蜂和地炉蜂还可以把人蛰死。除了蜂子一类，猪草里还隐藏着蜈蚣，千脚虫、山蚂蟥、弓弓虫等等，都是很可怕的毒物。有时还有大蛇，也就因为这些，当我的手伸去抓猪草的时候，心里就火辣辣的感觉，感到很是害怕，手也就没了力气！
　　 我觉得打猪草就是与蜂子、虫子在为争夺食物而打仗，在与大蛇捉迷藏，每次去打猪草都是冒着危险的。这样我就一下子没有了开头打猪草的劲头，开始厌恶打猪草了。厌则思变，于是我想到了种芭蕉。
　　 我从同学家里分来十几颗芭蕉蔸蔸，围绕着屋子栽起来。母亲说：“芭蕉虽然能吃，煮熟之后黏糊糊的、不很养猪的。能够填报猪肚子也好。”母亲没有反对我的举动，我说：“有了芭蕉做猪的饲料，我就可以拿出时间来多看书做作业，争取当上三好学生了。”我这样一说，母亲也就更加支持。她也从队里的人家挖来十几颗芭蕉蔸蔸，把门前的空地栽得满满地。
　　 芭蕉真是太能长了。第二年就有了三四尺高，七八片大叶，可以代替许多猪草了。我也就慢慢摆脱了打猪草的苦差事。
　　 到了第三年，三十多棵芭蕉都有了三四米高，叶片伸开一大片，可以说遮天蔽日了。那芭蕉干足有小水桶粗细，我是在太惊讶芭蕉的生命力了。芭蕉的也，干，蔸蔸都可以做猪饲料。有了这四五十棵芭蕉，它们轮流用叶片做猪草，我就可以完全不要打猪草了。感谢芭蕉解脱了我的少年劳动，于是我又在屋的四周栽上一圈芭蕉树。
　　 芭蕉林隐蔽了我家的低矮石墙屋，给我们挡住风雨，带来凉阴，我家真的处在绿色之中。
　　 最有趣的是坐在芭蕉树下听雨。那些雨点打在高高低低的芭蕉叶上，发出不同程度的音响，听起来就像是动人的交响乐曲。雨点有时急，有时密，这时的芭蕉叶上就像是在擂动战鼓，像有千军万马在跃动。雨点稀疏地时候，芭蕉叶上又像是洞中的滴水，“答，答”的像寺庙的和尚在敲动木鱼……
　　 芭蕉叶经受住大暴雨的洗礼，有的叶片被雨点打弯，但是只要暴雨一停，它们又悄悄恢复到原来的样子。我感慨起来，那些芭蕉树芭蕉叶不知是多少坚韧和顽强浇筑凝聚而成，我就喜欢芭蕉树这种坚贞的秉性！
　　 在我读初中的时候，听到生物课的老师讲了有关芭蕉树的故事。芭蕉树自立挺拔，枝叶繁茂，还可以挡住阴气，保护人的居室住房不染上毒气。真是打开眼界，我回家把芭蕉树能挡住阴气毒气的话对母亲一说，母亲也好像记起了一个故事。说大山里有一家人，周围都是种的芭蕉树。有天夜里，有四五个鬼想到这家人的家中去，可是不是被那宽大的芭蕉叶片挡着头脸，就是被粗大的芭蕉干绊住身子，那些鬼折腾了一个夜晚，也没有进入到那人家。天明时只好溜走。老师和母亲的故事，是我更加对芭蕉树有了好感，以至于我在读高中和参加工作的那些年月，我都要注意时时保护着我家的芭蕉树！一年年，一年年……
　　 花甲后，我没有工作的压力，退居在家里，我把屋子四周的芭蕉树再次梳理，又从老蔸蔸上分出几十个小蔸蔸，把它栽在那些稀疏的树林间。“闲来无事种芭蕉，早也萧萧，晚也萧萧……”这就是我的心情！2020年冬季，疫情突发，那些芭蕉树依旧挺立在户外，护卫着我的小石屋，不然疫气进来。我们一家四代人平平安安的生活着，劳动者！
　　 感谢芭蕉，我爱芭蕉，它不细腻只是粗犷；他不狐媚只是奔放，它结雾霭送祥瑞，它凝露珠披霓裳。啊！芭蕉：你不管春花秋月，你不管夏阳冬雪，只将泥土化为有形的绿叶，为人间挡住瘟疫毒气，挡住妖邪，护卫千家万户的平安。啊！芭蕉树，你要用多少精华灵气才能沉淀出这等可贵而独特的个性！
　　 （2022年5月8日与静心草堂原创首发）