洋芋就是土豆，土豆就是洋芋。在广袤的大西北，无论贫富贵贱，几乎家家都吃洋芋。换句话说，正是其貌不扬土里土气的洋芋，在那段食不果腹的年代里，曾养活了无数饥肠辘辘的贫苦百姓。
　　 记得上世纪八十年代，责任田虽说已划分到户，但总是天灾人祸颗粒欠收，在青黄不接的饥饿年月中，故乡贫瘠的黄土地里什么也长不好，但唯有不起眼的洋芋，挖个坑，丢下去，紧紧依偎着泥土的一点养分与温度，无论是狂风骤雨，还是烈日暴晒，洋芋用它顽强的生命力，努力地追求着那活着所需的一点阳光亦或雨露。
　　 每年四五月时，在故乡田间地头，看到的就是一坡坡此起彼伏墨绿色的洋芋地。一棵一棵的洋芋，在僵硬的黄土地里破土而出，在它毛茸茸的茎叶上，一串串淡白色的洋芋花像喇叭样高高地挂在花茎上，远远望去，就像一个个整装待发的士兵。在那个红的有点发紫的年代里，只有平淡无奇的洋芋花，它是那么地卑微渺小，又是那么地弥足珍贵。
　　 等洋芋掉了花，茎叶渐渐萎缩干枯时，就已到了深秋交替的季节了。这时，就得争分夺秒地赶在霜冻之前将洋芋全部抢收回家，否则，天寒地冻霜打之后的洋芋就废了。所以每到秋收时，整个村庄都沉浸在丰收的忙碌与喜悦中，家家户户所有的劳力都出动了，挖的挖，挑的挑，成群结队的牛驴骡马一次次地往返于运输中。
　　 可惜，小时候的我是那么地顽劣不懂事，根本无法明白父母的困苦更体会不到他们的艰辛，总是变着法的逃避帮他们分担农活，更是在推洋芋的途中多次弃车而去玩耍。好在姐姐和弟弟都很乖，一车接一车的推，直推到天一次次暗下来时，姐姐就带着我们回家做晚饭了。说是做饭，可在山穷水尽的那个年月里，家家户户除了酸菜洋芋汤裹腹外，也没什么其它可下锅了。
　　 在一盏豆大的煤油灯下，姐姐切三四个洋芋，拌一把面，水烧开后，从酸菜缸里捞出酸菜，撒一把盐，晚饭就算好了。我们饿得早已“咕咕”叫的肚子，泡了母亲蒸的玉米馍馍，大口大口地吃喝了起来，直吃得饱饱的，喝得肚皮涨涨的。
　　 吃完饭，天已经像锅底一样地黑了，呼呼的北风刮得树枝发出阵阵凄历的吼叫，我们害怕得不敢出厨房半步，蹲在墙角的柴禾里，竖直了耳朵地等待着父亲那铿锵有力的大脚声，等着等着，我们就一个个进入了梦香。也不知过了多长时间，朦胧中，我被一双粗糙有力的大手抱起，然后扒光了衣服，躺在了暖和和的土炕上。朦胧中，能听见父母的吃饭声，说话声，最后便是合门声。他们要在那黑漆漆的夜晚，把一天所挖的洋芋一次次地担运回家。
　　 遇着好年景，洋芋多的吃不完，乡亲们把最小的洋芋蛋磨粉沉淀，做点过年的粉条。然后把多余的粜卖掉，给孩子们撤身布，做套衣服，换成日子中的柴米盐油。我最喜欢看的，就是每年卖完洋芋，父亲舒展着脸皮，在昏暗的煤油灯下，用他笨重粗糙的手数一张张蓝色十元大钞的表情，他惬意地卷锅旱烟，沾上唾沫，一张张小心翼翼地翻着，像抚摸着我年幼的脑袋。
　　 如今，二十多年过去了，我依旧深深地怀恋那段洋芋一般的岁月，依旧深深地爱恋着祖先的那块黄土地，那默默无闻倾尽所有黄土地，像母亲的怀抱一样温暖，让我的心中充满了丝丝的甜意。
　　
　　 2022.5.12