宫崎骏在《千与千寻》中说：人永远不知道，谁哪次不经意的跟你说了再见之后，就真的不会再见了。
　　 千言万语来不及说，而此时，我的眼中早已泪水滂沱。
　　
　　 一
　　 蓦然，想起朱自清先生的《背影》。
　　 民国时期的一个冬天，一对父子离别在即。一个为了生计要到南京谋事，而儿子为了求学要到北京念书。从此，父子两个一南一北，天各一方。尽管此后，由于生活艰难，在父亲的心中，仍然惦念着他的儿子。而这个车站的那道背影却永远铭刻在儿子的心中。当父亲来信写道：我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。
　　 这样的信息，这样的语言，怎能不让人泪奔？泪光中，却又是站台上那道挥之不去的背影。
　　 民国时期浦口车站的背影，已经成为父子情深的经典，铭刻在人们的心中。
　　 而今年春天，在我的家乡，在我父亲的门前，那道在风中凌乱的苍老身影，却成为我心中的永恒，永远镂刻在我的心上。
　　 大年初四，是我们一家最热闹的一天。
　　 那一天，是我们出嫁女儿回娘家的日子，尽管母亲早已去世，娘家早已没了娘亲。然而，随着日月的变幻，时光的更迭，那个日子依然没有改变，属于我们大家热闹喜庆的日子依然如故。
　　 时序已过立春，但是在北方却依然是冬季。好在，那天天公作美，蓝天上白云悠悠，暖阳高照，和风吹拂下温度适中。
　　 在父亲的老房子里，年轻的一辈们，低着头，看着各自的手机，手指在手机屏上滑动着。倒是我们年长这一辈的，陪着父亲，一边喝着茶水、嗑着瓜子、吃着糖果，一边说着话。
　　 那时候，父亲的身体看起来已经大不如前了，他的脸色有些苍白，略带浮肿，眼神暗淡许多。看到这样的父亲，我的心里不免有些疼痛。我询问着父亲的身体状况，问他有没有不舒服的地方。父亲说，别担心，我能吃能喝，挺好的。在一旁的弟弟和妹妹没有说什么，但是从他们的眼神中依然能看出对父亲身体的无比担忧。
　　 吃饭的时候，一大家子人团团围坐，觥筹交错，所有的人都是兴奋的，就连父亲的脸上也多了些许红晕。他喝了一点点白酒，高兴地拿出早就包好的红包分给孩子，孩子们兴奋地大声叫着爷爷、叫着姥爷，更小的一辈，牙牙学语，还不会称呼什么，也跟着咿咿呀呀地叫着。刹那间，我仿佛回到了少年时期，仿佛我也拿到了压岁的红包一般高兴。我觉得，那时候的父亲，也是高兴的，他的脸上满是喜悦的表情，言语之间透露着幸福的满足感。
　　 那一刻，所有人都放下工作，释放了生活带来的压力，仿佛解脱了一般。有的，只是亲情带来的欢快氛围、美好心情。吃着美食，喝着酒，享受着今朝有酒今朝醉的快感，大家的脸都是红彤彤的，眼角眉梢都带着欣欣然的笑意。父亲，沉醉了；大家，都沉醉了……
　　 快乐是短暂的，相聚也是短暂的。正月初六一过，大家就要各奔东西，上班的上班，打工的打工，即便还没有离开的，也在盘算着离家的日子。
　　 当我说到也要回家的时候，父亲沉默了，半晌他才说，走吧，你们都忙。我告诉父亲要好好保重身体，说一放假我就回来。
　　 原本弟弟也是要出去打工的，最后大家商量了一下，他留了下来照看父亲。
　　 虽然已快到雨水节气，但是依然有些冷意，冷风还在刮着，看情形大概又是一个倒春寒的春天。
　　 看着父亲苍老的面容，我的心没来由地又一次疼痛了起来。车子即将开出村子的时候，父亲依然站在他的门前望着我们，春天的风，凌乱了他的白发。我回过头去，看着老迈的父亲，眼泪倏然滑落……
　　
　　 二
　　 梦里寻他千百度，而他却尘归尘，土归土。没有等到我回去，父亲却离开了。
　　 五月下旬。早晨，天阴沉沉的。弟弟打来电话，说父亲胸闷住进了医院，在急诊打点滴。
　　 尽管弟弟对我说先不要急着回去，但是我还是心急火燎地收拾了几件衣服，打算一路长途奔袭，开车回家。我想早点回到家，早点守候在父亲的身边，陪着他战胜病痛。在我的潜意识里，父亲这次依然能够转危为安，他还会像三年前那样在医院住几天，打几针点滴，然后安然回到家里。
　　 三年前，也是夏天。父亲大病了一场，在重症监护室呆了三天，当时父亲的病症很凶险，我们以为他挺不过来。但是，慢慢地他好了起来，后来转到了普通病房。病愈出院的父亲还幽默地说阎王爷不收他。
　　 回家的路，很长很长。瓢泼大雨倾盆而下，瞬间，天地间一片混沌。车子在高速公路上打着滑，就像漂泊在大海里的一叶扁舟，尽管雨刷在玻璃窗上快速地滑动着，但是雨点落在上边留下的水雾，依然看不清前方的路。
　　 手机里，传来妹妹的询问，她一直在问到哪了，到哪了？那时候，我知道，一定是父亲的病严重了，心里恨不能立刻飞奔到父亲的身边。
　　 中午时分，雨小了，终于看到家乡小城林立的楼房了。我在祈祷着，父亲，一定要挺住，我就快到了。
　　 然而，等我急匆匆的进入医院大门的时候，父亲已被推出病房，听见妹妹悲痛地哭着，弟弟默默地流着泪。
　　 我没有哭出声来，只是默默地流着眼泪，一想到父亲这一上午在忍受着病痛的煎熬，我的心撕裂一般疼痛，同时也在责备着自己，为什么不早一点回来。
　　 父亲离开了我们，在他生命的最后一刻，他没有说出一句话。尽管他什么都没有说，我知道他的内心，他是孤独的。自从母亲走后，他便一直是孤独的了。虽然中间也有人陪伴过他，但是最懂他的那个人早就离开了。
　　 大雨仍在下着，地上满是流水，泪光中仿佛看见父亲蹒跚着向我走来……
　　
　　 三
　　 落花流水春未了，雨打芭蕉人去也。
　　 几天的阴雨终于停歇了，天晴了。
　　 我来到父亲在乡下的老房子，整理整理他的遗物。独自站在他的房子里，看着这里的一切，父亲虽然不在了，但是那种熟悉的味道依然存在，花香，书香。
　　 老房子里，有我熟悉的一切，它涵盖了我整个少年时期的欢笑与泪水；快乐与惆怅。
　　 我扫了屋地，又拿抹布把桌子、书柜等一应物件擦了擦。然后坐在了父亲常常坐的书桌前，书桌上还摊开一本书，那是一本《三国志》。一副老花镜放在书的旁边，还有半杯已经凉掉的残茶。看着这一切，我仿佛觉得父亲并未离开这个世界，而是出了趟远门，过几天他就会回来一样。
　　 老房子虽然有些年头，但并不破旧。原来的土木草屋已经不见当初的模样，几经修缮，早就焕然一新了。小院干净整洁，每年开春，父亲都要在窗下种一些花花草草，凤仙花，爬山虎，太阳花。还有一块小菜园，那里种着茄子豆角，黄瓜辣椒，还有几株玉米，已经长得有半人高了。
　　 父亲是喜欢这里的，他喜欢侍弄他的小菜园，每当蔬菜下来的时节，他都要打电话给我说，院子里的菜都下来了，他自己也吃不了，如果我住得近该多好，就可以吃到新鲜而又绿色的青菜了。说这些的时候，他总是叹息着，仿佛在责怪我离得太远似的。
　　 近些年他虽然侍弄花草，但我知道，其实父亲最爱的还是读书和写作。他把一生都交给了教育事业，他爱教师这个职业，也爱他的学生们。
　　 年少时，对于父亲，我是疏远的。父亲的骨子里是有着老式思想的。在家里，他总是以说教者的姿态教育我们：比如，来客人首先要有礼貌地打招呼，然后再给客人倒茶；在饭桌上吃饭的时候，不要大声说话，特别是嘴里嚼着饭菜的时候更不要说话；打喷嚏咳嗽的时候要把脸转到一边，不要对着人或对着饭桌，如此等等。当时我很不以为然，现在想来，这些都是父亲给予我的不可多得的精神馈赠，也是后来在我的人生道路上，能够体现在我身上不可多得的良好品质与素养。
　　 在家的时候，他性格刻板内向，总是板着一张脸，鲜少露出笑模样。他也很少和我们姐弟说笑，每当我们有怨言的时候，母亲总是说，他把语言和笑容都给了他的学生。为此，我更加不理解他了。觉得他这样的人，是不是不应该有家庭有孩子的，这个世界上哪有这样的父亲存在？
　　 除了工作，他的大多数时间都用在看书上了。他一柜子的书籍，下班回到家里，就坐在书桌前，默默地看书，仿佛书里边有什么东西在吸引他一样。后来，我上学了，才知道他的兴趣很广，他读的书各种各样，有文学、中医学，还有历史方面的书籍。“书里自有颜如玉，书中自有黄金屋。”或许，真的是这样，否则，为什么父亲要一直捧着书本在读呢？
　　 读书之余，他从事文学创作。年轻时候的父亲，对于创作，有着极大的热情。一度，他的小说、散文之类的小块文章经常刊登在省级、市级的报刊上。对于文学，父亲一直有个梦想，希望有朝一日自己的文字出现在大刊物上。后来，许多原因，他写作的热情减退了许多，父亲的这一梦想终究没有实现，与他，或许是一生的遗憾。
　　 时光荏苒，似水流年。父亲老了，老年的父亲脾气柔和了许多，他开始惦记我们，在电话里也能和我们说一说家里的琐事了。然而，自从上次大病一场之后，父亲的身体却一年不如一年了。终于，毫无征兆的，他的生命走到了尽头。
　　 父亲走了，给我留下了不可弥补的遗憾——他生命的最后时刻，我没来得及陪伴在他的身边。每当午夜梦回，想起父亲，想起这件事，我总是悔恨交加，泪湿枕巾。
　　 窗台上，他喜欢的那盆四季海棠枯萎了，零落了。落下的花瓣颜色暗淡，早已经没有了嫣红的色彩。
　　 忽然，我的耳边想起了父亲常听的梅葆玖先生的《梨花颂》：梨花开，春带雨，梨花落，春入泥……
　　
　　 后记：五月二十日，是我父亲去世一年的日子。这篇文已经写了将近一年，当时心绪难平，没有发文。而今，一年的时间过去了，谨以此文，纪念去世一周年父亲，愿我的父亲，在天堂一切安好。