一
　　 春天的风，经过小巷，疾一阵徐一阵，呼呼啦啦的，仿佛有几只老风箱在同时拉响。巷边的花开炸了，红的，紫的，白的。暗香浮动，勾来了天边一朵灰色的云，挟着雨水急冲冲地往小巷这边赶。小巷的尽头是一堵老围墙。小巷从南走来，一头径直往北扎去，碰到这堵墙，便硬生生地折了回来，左右又各自生出两条细长的小巷，像老树的两条根，一条通向东，一条拐向西，然后九曲回肠在庭前屋后绕来绕去，异常的八卦，风一到这里，就迷了路，在原地徘徊。
　　 我来到小巷尽头的时候，那朵灰色的云恰巧来至小巷的上空。云找不到北了，便黑着沉沉的脸，很生气的样子，骤然降下一片晶莹透亮的银鞭，抽打在小巷两旁的青瓦上，树木上，花草上，哗哗啦啦地落在老成头的房子上。
　　 老成头的家，就处在这条小巷的三岔口——那个风云际会的地方。
　　 小巷名叫水碓巷，始于大峃街桥头井，止于老文成中学围墙，三尺宽，百米长，沿途不过十几户人家。既然是叫水碓巷，想必早先这里应该是有流水潺潺，水碓沓沓的。现在既听不到水声，更不闻水碓声，唯有风声、雨声、鸟声、花声、虫声和人声重复着时光，在幽浅的巷道里回荡。岁月经年，流水带着光阴的故事和曾经的水碓声远去了。幸好，还留下一个名字和一段充满乡愁的记忆。
　　 在县城，这原本是一条很寻常的小巷。山不在高，有仙则名；巷不在深，有龙则灵。老成头是人中之龙，水碓巷自从有了老成头，它就变成一条名巷了。
　　 我住在桥头井下首的驮墙巷，距水碓巷仅隔一条桥头路，很近。这些年，我有一个习惯，时常会不由自主地到水碓巷走走，去看一看那一堵斑驳的老墙，去寻一寻小巷曾经的过往。老墙横亘在风雨之中，沧桑如一幅褪色的古画；水声潜行于大地之下，无声若一个神秘的传说。
　　 此刻，我就站在水碓巷的尽头，站在老成头家门前的屋檐下，望着对面的墙。墙是鹅卵石砌的，砌墙人的手艺很好，砌得非常精致，凸对凹、角对角的，严丝合缝，只是岁月久了，覆盖了太多昨日的苔癣。墙上爬满墙络藤，还长有几丛乌脚鸡和蓬头娘。墙外有树，枝叶像一团乌云，浓浓地压在墙头上，甚是崔嵬。雨不大，下一阵就停了，但老成头的房门始终紧闭着。
　　 “成大（哥）！成大！”我一边敲门一边呼喊。
　　 “哎！我来了！”他在楼上应道，声似洪钟。
　　 紧接着，屋内传来了一阵紧凑的脚步声，沓沓沓，沓沓沓。少顷，门吱地一声打开了，一个烧成灰也可辨的身影就那么生龙活虎地出现在我的眼前：身材修长，五官精致，腰杆笔挺，肤色红润，两鬓微斑，双目炯炯有神，眉宇之间英气勃勃，上着白背心，下穿运动裤，隆胸凹腹，胳膊的肌肉像鸡蛋般一股股凸起，是标准的麒麟臂，他就是老成头。光看外表，谁也不信他已是一个年且七十的老人了。
　　 走进门去，首先映入眼帘的是一尊摆在墙边的橡皮人，供练拳击的那种。我说：“成大，现在你还在坚持练？”他说：“偶尔练练，毕竟岁月不饶人呀。”说着，他双拳抱胸，摆开架势，左右开弓，出手若电，朝橡皮人击出两记摆拳，橡皮人发出嘭嘭的两声闷响，左右急剧摇摆，差点倒下。那力道，绝不亚于一个专业的拳击手。他扶定橡皮人，后退，然后一个箭步猛扑上去，一个膝击，橡皮人便轰然应声倒地。
　　 以前，有人说他是由特殊材料制成的，我不信。现在，我信了，岁月这把无情刀，在他面前变成了温柔的白月光。
　　 老成头刚从江西回来，刚才正在四楼清理书房。我说：“你把书房清理出来，是否又准备开始创作了？”他说：“是的，下步我准备写一部以退休为题材的长篇。”
　　 他是一个作家。两年前，有好友在江西开发项目，由于当地社情复杂，政策处理陷入了死胡同，朋友邀他去当项目老总。这是叫他去排雷破冰啊！当时，我劝他不要去。我认为，江西老表异常彪悍，他一介书生，七老八老了，犯不着只身到异地他乡冒险。他说：“君子有所为，有所不为，士为知己者死，为了朋友，冒次险又何妨？再说，那项目是合法的，当地政府十分支持，出来捣蛋的是社会上的一些小混混，我难道还怕那些小啰喽不成！”他是一个有侠义且雷厉风行的人，说去就去了，一去就是两年。
　　 “项目拿下了？”
　　 “不拿下，我能回来吗？”
　　 “还去吗？”
　　 “如果没有特殊情况，就不去了。”
　　 “很辛苦吧。”
　　 “何止是辛苦。”他不会抽烟，说这话的时候，我们已经在沙发上坐下，他向我要了一支烟点燃，吸一口说：“在江西这两年，何止是幸苦，简直就是在凶险的江湖行走，哦唷！黑道白道，尔欺我诈，明枪暗箭，刀光剑影，博弈对决，精彩万分啊！”我说：“难以想象，快向我讲讲。”我特别喜欢听他讲故事，作为一个优秀的小说家，他自然是一个讲故事的高手。他说：“故事先保密，待日后看我的小说吧，今晚我带你去吃大餐。”我乖乖地说：“好的。”
　　 在老成头面前，我永远是个长不大的小屁孩。
　　
　　 二
　　 老成头，男，一九五六年生，黄坦新塘人，本名邢坚成，又名邢建成。邢建成是他父亲老邢给取的，邢坚成是他自己改的。但他的同学、战友和兄弟姐妹们都称他老成头。在我的老家，但凡是被冠以“头”的，都是一些厉害的角色。老成头在儿时，就被人誉为头了，其来由并非传奇，主要是他太皮了。
　　 他出身于一个干部家庭，父亲老邢，是当年的公社书记，母亲在区供销社工作。老邢膝下一女六子，像一根特别蓬勃旺盛的南瓜蔓子，结一串密麻麻的瓜儿。女儿是老大，叫建华。接着是一对双胞胎兄弟，早几分钟坠地的是哥，叫建文，迟点出世的属弟，叫建成。显然，老邢对头三个儿女的名字是用心琢磨过的，寓意女儿大了要建设中华，双胞胎兄弟则是建设家乡文成。之后的就取得有些随意了，什么建忠、建林、建平、碎平的。
　　 也许是双胞胎就是与众不同。老成头从小就是一个天不怕地不怕的鬼头刀。据说，他的手脚比猕猴还要敏捷，这世上就没有他爬不上去的大树和悬岩，没有他潜不下去的龙潭和水渊，没有他捕不到的鸟窝和鱼虾，人家遇到马蜂得绕着走，他则把其捉到掌心拔掉毒刺当花蝴蝶玩，十足的顽主一个。那时候，老邢一家租住在雅梅公社对面的一座老屋里。白天，老成头拎着书包去上学，是个斯斯文文的读书郎，晚上，他召集一批伙伴夜夜到枫树头与另一批孩子争夺高地，是个搞得让一地鸡犬不宁的混世魔王。
　　 枫树头，处在镇边的一陡坡，坡上长满老枫树。解放前，那里是处决囚犯的地方，囚犯被斩首，人头就血淋淋地挂在那些枫树上，是个骇人的恐怖之处。人家一听枫树头都不由毛骨悚然，但老成头不怕，天天领着一班孩子在那闹腾。对方的头儿也是一对双胞胎兄弟，叫金基金础。“基础”兄弟也是一方的孩子王，与“文成”兄弟势均力敌，于是，战斗就进行得非常激烈。往往每次战斗结束，双方都会有人挂彩。老成头好胜，在战斗中特别勇敢，经常冒着枪林弹雨冲锋在前，受伤的次数最多。
　　 老邢的绰号叫秦始皇，对子女管教极为严厉。一次，他正坐在家里喝糯米酒，见老成头鼻青眼肿、一瘸一拐地回来了。他知道老成头又出去闯祸了，便不动声色地操起扫帚，突然发起偷袭，犹如猛虎落山般朝老成头扑将过去，意欲对其施以最严厉的家法。岂料老成头此时的脚不瘸了，成了飞毛腿，待老邢追到门外，他的身影早已消失在鳞次栉比的屋缝里。望着老成头远去的背影，老邢无奈摇头叹息：“老成头啊老成头，你是妖怪吗？”以前，大家都叫老成头阿成，此后，便都叫他老成头了。如此说来，老成头这绰号还是秦始皇亲封的。
　　 老成头长到十六岁，便敢上台打擂了。枫树头脚有个叫阿松的，是个屠夫，长得身高马大，像座铁塔，练过拳脚，力大无穷，单身可宰两百斤重的大肥猪，不须任何人帮忙，如宰兔子般轻松。阿松尤擅摔跤，放言谁若胜他，赏猪耳朵一只，却也罕遇敌手，但凡与他较量者，皆被他放在杀猪凳上当猪耍，人称擎天柱任原转世。老成头不服，一日在众人的怂恿下，俩人连摔了两跤，结果趴下的都是阿松，老成头是得胜的浪子燕青。
　　 老成头是我儿时的星星，青春的偶像，现在他是我亲爱的大哥和文友。
　　 在读小学的时候，我就认识他了，但他不知道我。彼时，他在黄坦中学读高中。舟浦小学与黄坦中学近在咫尺，仅一墙之隔。我经常跑到黄坦中学的操场边去，不为别的，只为看人。黄坦中学有两对双胞胎兄弟，甚是引人注目。一对是前文所说的金氏兄弟。金氏兄弟，中等身材，精致干练。他们擅长文体，会拉琴吹笛，会翻空心斗、竖天柱、金鸡走，还是学校男子排球队的主力队员。另外一对，就是邢氏兄弟。邢氏兄弟，身材修长，相貌俊郎。当初，我只知道他们也会吹拉弹唱，会打篮球，是学校的文体骨干。实际上，邢氏兄弟的名头远比金氏兄弟大，因为，他俩不仅是正宗干部子弟，而且诗意飘香，文采出众，是学校的两个大才子，更是女生心目中最艳丽的彩虹。
　　 我之所以时常到操场边的大垂柳下看他们，主要是感到好奇和好玩。那两对双胞胎，一样的身高，一样的五官，一样的衣裤，一样的表情，一样的声音，就像一个模子刻出来似的，我看了很多次，仍然分辨不出哪一个是“基”与“础”，哪一个是“文”与“成”。越分辨不出，就越想去看，看久了，他们就成了我心中最耀眼的星座。
　　 真正认识老成头，是缘于建平和碎平。他俩是老成头的亲阿弟，我的高中同学。记得是在一个桃红李紫的初夏日，学校突然来了一个英姿飒爽的空军战士，一身戎装，一颗红星头上戴，革命红旗挂两边。当时，他几乎把全校师生的眼睛都看直了。我细一瞧，居然是老成头，他回家探亲，特地来校看望任校长来了。老成头高中毕业后，并没遂老邢所愿，没有留在当地建设文成，他有更大的志向，做起了将军梦，毅然投笔从戎，到东北当兵去了，探亲之日，已是空军某部警卫连的班长。入伍的时候，他把自己的名字改了，把建设的“建”改为坚决的“坚”。日后，我问他为何有此一改，他说：“坚是坚持、坚强、坚决，是为了表明一种态度，凡是我自己选定的目标，再苦再难也得坚持，坚决要成功。”
　　 那时候，老邢已在老家新塘建了新房。新塘是一个风景如画的小山村，三面环山，中间十几亩田垅，几十人家，屋前屋后植满李树，桃树。夏季，我们几个要好的同学几乎天天都到新塘去，在碎平家蹭完饭后，就等夜幕降临，大家去盗李偷桃。老成头回家探亲的当日黄昏，我去新塘了，目的很明确，去拜访老成头。我是和碎平一起去的。我们到时，老成头正在门前的院子里踱步。院子里有两棵李树，一棵在东，一棵在西，红红的果子挂满了枝头。他背着双手，低着头，好像在运筹着什么，徐徐地从东边踱到西边，又从西边走到东边。
　　 看到我，他抬头望了我一眼。这是我首次与他正面接触，他目光如炬，看得我心里直发慌。我像碎平一样，当面叫他成大，背后叫他老成头。我叫了声成大，他唔了一声，没有回答我。打量了我一番后，他说：“你身高有一米八零吗？”我说：“只有一米七八。”他凑到我跟前，与我比了比身高，说：“唔，差不多，我一米七五。”说罢，他又捏了捏我的胳膊，说：“很好，你的肌肉很结实，练过吗？”我说：“没练过，就端过千斤石。”他说：“很好，也算是练过了，咱俩掰个手腕试试。”我说：“这咋敢。”他伸出手掌，对我说：“你用力捏我。”我还是不敢，犹豫着。他见状，不由分说地把我的手拽过去，说：“没事，你使出全力，捏我。”这下，我再也不能推脱了。我扎下马步，凝神屏息，大叫一声，使出吃奶的力气，朝他的手掌猛捏下去。我想，他肯定会感到痛。不料他连眉头都没皱一下，说：“很好，我记住你了，你手劲挺大的，如果去当兵，肯定是一个投弹高手。”
　　 两年后，我果真去当了兵。但是，我没有成为一个投弹高手，我投弹的最远距离，一直保留在45米，始终也突破不了50米大关，他看走眼了。然而，有一点他是没想到的，在军营，我居然也像他一样，竟如痴如醉地爱上了文学；他更没想到，我之所以会爱上文学，也是受到他的影响。因为，就是在那次，我获知他在部队创作了许多文学作品，其中小说《下连路上》还受到了读者的好评。榜样的力量是无穷的，没办法，谁叫他是我的偶象呢。
　　
　　 三
　　 首次走进水碓巷，是在1987年的某一日。
　　 彼时，我刚退伍回乡，在县志办当编辑。老成头早我几年退伍。命运总是爱捉弄人，他在东北当了三年兵，职务升至警卫班长便戛然而止。他最终没有成为一个驰骋沙场、横刀立马的将军，非常遗憾地告别了黑山白水，回到老家，分配至百丈漈电厂发电车间工作。
　　 那一天，我们是去送贺匾的，同行的还有项友仁、周文锋、严东一等文友。那时候，正值改革开放，百废俱兴，文成也跟着时代的潮流，兴起了一股文学热，但凡能耍几下笔杆子的，都纷纷加入了创作队伍，呈现了一派百花齐放、欣欣向荣的景象。在那个时期，当地文坛曾出现了不少文学人才，而老成头无疑是星空中最灿烂的那一颗。