母亲出生在富裕之家，不是大家闺秀，也算得上小家碧玉，她聪慧，优雅，干净，知理，被父母宠爱，享尽了少女的闲适。那时，每年六月六过庙会，大村庄里总要唱戏，姑娘们都穿戴的五颜六色，花枝招展去看唱。姥姥家只有四个闺女，没有儿子。每个闺女都被打扮成一朵花，她们穿着粉色的红色的缎上衣，翠绿的或酱紫的滚花边的绸子裤，头上戴着珠翠的头饰，长工赶着牛车送她们姐妹四人到亲戚家，等着看戏。和姑表姐妹们聚在一块儿，就是做针线，玩耍，听姑姑和舅妈们道古。回忆起来，全是欢乐，她经常想念那些表姐妹们，说是后来远嫁各地，很少有音信。母亲做的一手好针线，虽然不识字，却会管账。我就经常会联想到王熙凤，不是个能干的管家婆吗？也不识字。可母亲不是王熙凤，她没有那么泼辣阴险狠毒爱财，母亲性格随和，贤惠温柔，相夫教子。她虽然不是虔诚的佛教徒，却一直用一颗至诚的心待人接物！
　　 母亲三十六岁守寡，头上顶着地主婆的帽子，抚养我们兄妹五人，也赡养我的姥姥。她经常被游斗批判，受尽了侮辱和欺凌；在那六七十年代没吃没穿的困苦生活中，正常人家都艰难度日，我们的家庭，没有劳力，又是生活中的另类，是如何度过一个个冰雪凄风的寒冬，捱过一个个饥肠辘辘的长夜？儿女们是在饥饿冷冻吃苦受罪中度日，母亲又该是怎样的生涯？她把少有的棉花都絮在了孩子们的衣裤里，把那薄凉的温处让给了老人和幼子，在四壁冰冷如寒窖一样的土屋里，怎样蜷缩着保持那稀缺的温度？母亲，用爬冰卧雪的身体，终于把五个子女拉扯大。
　　 父母的感情很深，一辈子没红过脸，父亲的突然离世，对母亲打击巨大，母亲的神志很长时间不清，她对父亲的思念伴随着锥心的痛惜，成为永难愈合的伤痕。每日一遍遍锥刺滴血的心，她该在怎样痛不欲生的日月里度日如年？是五个嗷嗷待哺的儿女牵住了她吧？不然怎样坚强的意志，也决不可能如此负重前行，愿意尝试在痛苦中活着！
　　 母亲终于顽强走出阴影，挺起胸脯勇敢面对生活，领着哥哥们一起艰难负起重任，经受更加困苦的生活磨砺。孤儿寡母的日子不像日子，没有牛马不能种地，只能和别人变工，她们必须干自家和别人家双倍的活计，才能换来别人的牛马帮助耕种。值得讽刺的是，曾经的地主，现在竟然没有一套劳动工具，什么都得借、换，用什么换呢？只有劳力，只有更加辛苦，起早贪黑，甚至不睡，不吃不喝，来做没有尽头的苦役。后来大集体不用一家一户单干，只出力就可以。可更加苦难的日子，同样是压在头上的巨石。大哥只有15岁，已经挣一个整劳力的工分，干着力所不及的重活，一天下来累的吃不下饭，嘴唇干裂出血，疼的不敢挨碗边，瘦削干巴的身躯，伤痕累累，身上不是撞伤就是勒伤都是淤青，双肩磨破皮出血了，双手疼得不敢碰，母亲每晚看着他疼痛的呲牙皱眉的样子，眼泪只敢往肚里咽。总是劝孩子过一两年就好了，再大点就有力气了，就能干更多的活，再坚持两年吧！
　　 在《周易》中，坤为母，又为地。母亲如同大地一样，以厚德载物。吃饭时，母亲总是最后一个端碗，饭都快吃完了，母亲才吃。姥姥总说她每天吃冷饭，怎么不早点吃？吃完了再去干那些活。可谁又知道她是看饭能不能剩下再决定吃不吃。她不和孩子们争食，好吃的东西她都说不爱吃，哪有什么好吃的呢？就是填饱肚子的东西，我有时塞到母亲嘴里一点山野蔬果，她都不吃，她总说不爱吃！因此，母亲养成了一种冷酷的性格，只干活不讲究吃喝，吃什么粗茶淡饭也不嫌弃，都说好吃。老年时，我们愿意给她吃点精细的，有营养的，可她总说吃不惯，就喜欢吃家乡的粗粮淡饭。回忆起来让人不免落泪，母亲一辈子只有付出，没有过什么享受。
　　 做农活的时候，母亲最吃苦最耐劳，这不是先天基因，是后天艰苦生活磨炼而成。她并不强壮的身体，总是干着男劳力等量的工作。植树的时候，别的妇女受照顾，剪树枝，栽树苗，我的母亲和男人们一起挖坑。干硬的山体用镢头刨上去是几个白印子，刨几下就会震的肩膀发麻，虎口有时被震裂。可她不能叫苦，她得不停地干下去。冰天雪地的冬天，农民们不能闲着，修大渠，平整土地，打机井，刨石料。母亲混在男人堆里，肩挑石料，刨冻土，她没有资格说累说苦，只能选择默默承受，日复一日遭受无尽的磨难！
　　 母亲经常在生产队受批判，干部们训斥她，母亲也不敢回嘴，只是默默地听着，很少说话。每次被批回家，二娘九娘三舅母都来看我娘，劝慰她：“你有五个孩子，你千万想开点，为了孩子们，你就认命吧，社会是这样的没办法，这辈子受完罪，你下辈子就超生了。”母亲满脸凄苦哀愁，总是轻轻点着头：“没事，三嫂、妹子们，我能想开，为了孩子们，我什么罪都能受，我是在为孩子们受罪。”
　　 饥饿是生活的常态，口粮不够就吃野菜，夏天把野菜晒干，冬天常吃熬菜面糊糊，度过半饥半饱的日子。春天地消开了，母亲和女人们相跟着，到山那边的生产队地里捡冻土豆。背着一个破麻袋走几十里路，一天不吃不喝，天快黑的时候，捡回少半麻袋，吭哧吭哧地背回来，累得瘫软在炕上。第二天，把它洗干净，晾晒在屋顶，晒干后磨成黑面，和莜面掺到一块儿吃。每年也腌苦菜，腌一大缸，每顿饭都切一个菜团掺和着吃。为了孩子不被饿死，母亲想出了一切解决饥荒的办法，她找吃的时真够足智多谋。
　　 其实，母亲的娘家就在本村，她没有被扫地出门，还留给她一条活路，大概就是沾了娘家的光，被网开一面。姥姥家是富农，那时家里只剩了姥姥一人，对她也就没那么严厉，姥姥的侄孙掌了权，对母亲额外开恩些。七十年代中期，母亲头顶的帽子好像松动了些。 母亲偶尔也有了开心快乐的时候，其实就是能帮人们干些活。
　　 母亲除了田地劳动，还会做许多事情：裁剪衣服，做衣服，画花样，剪鞋样，做布娃娃，布花朵，给人梳大辫子……所以村子里的大姑娘开始逐渐往我家跑，向我娘请教手艺。
　　 我念小学的时候要演文艺节目，我悄悄地把小伙伴叫到我家排练。我娘边干活边指导我们，她很喜欢这样做，从来不嫌我们吵。我们排好了队形，就在她面前合唱，加上体型动作，母亲给我们许多建设性的意见。那次我们排练《我爱北京天安门》在她的编排下，我们的那些姿势就更新潮，活泼，动作幅度大，手势花样多，体态优美。排练了几次后，就在我家的院子里表演了一次，还吸引的邻居们扒在院墙上观看。母亲有艺术天分，她一天书也没念过，如果搁到今天，一定能考个艺术学校，真是埋没了她的天赋。这样的日子，母亲明显地快乐了许多，她好像忘记了心底的愁苦，也不计较过往的灾难，只盼着我们平平安安长大，一个个能成家立业！
　　 人们逐渐找母亲帮忙，也不嫌弃我家黑五类的成分了。有娶媳妇儿做棉衣服的，有老人做寿衣，有女人生了病不能做，或者是孩子多的一冬天都做不完的，都让母亲帮忙，母亲从来不拒人。我大姨三十多岁就去世了，大姨父和大表哥的衣服一直都是我娘做，做了几十年。我六姥姥眼睛看不见，衣服也是我娘去做，现在又加上半个村子的人找我娘做衣服。看来地主婆也有用处，她人缘好，没人愿说赖。
　　 母亲为别人做事，偶或得点小礼物，有时是几棵白菜，吃炸糕了，送一碗糕或者是送一碗粉条，一点吃食罢了。当时的农村这也是很稀缺的东西，母亲总是千恩万谢，不好意思接受人家的馈赠。觉得全村人都是好人，就连欺负过她的人，她也不怪他们，认为那都是政策。
　　 母亲是个巧手仙姑，大娘小媳妇儿们，不断登门找我母亲裁剪衣服。我们全家老小的衣服不用说了，都是母亲裁剪，然后再一针一线缝制。母亲裁剪出的衣服合体好穿，美观大方，有时大衣服改成小的，旧衣服翻新， 她都能变出花样，穿在我们身上，完全像穿着一件新衣服。二哥那时正处对象，他不愿意穿旧衣服，如果家里有了剩余的几尺布票，总是给他做一件新衣服，替下来的就给三哥翻新一下，三哥不讲究，经常穿人旧的。母亲做的棉衣棉裤薄巧合身，我们都爱穿，尤其是给三个哥哥做的衣服，都是制服样子。村里谁穿了新式样子的衣服，母亲看上就能裁剪出来，七大姑八大姨们都是拿着或新或旧的布块找母亲来裁剪。
　　 母亲一到腊月太累了，自家的活有那么多，要打扫家，洗衣服，做年货，给全家人做衣服，别人家的衣服。到了年底还要替人剪窗花，母亲说她累的直不起腰了，经常点着煤油灯做到半夜。母亲是最能吃苦的人，从来不埋怨什么。活已经垒成垛了，还有人找她剪窗花，她也不推脱，总是尽力地为人做。
　　 她头上的帽子终于摘掉了，日子好过了，母亲能舒口气。可是她改不了爱干活的秉性，只不过这时候干起活来心情畅快了。母亲爱种地，都快八十岁了，还要种地，我们全家人都反对。我经常劝母亲：
　　 “娘啊，你是功臣了，功德圆满，你别再受累了，我们都能养活你，你干嘛老是在地里刨食呢？”
　　 她总有自己的理由：
　　 “坐不住，在地里做点活身子舒坦不闹病，我还要活到一百岁呢，现在能做动我就继续做，什么时候做不动再说。”
　　 “一百岁我们也养你呀，非得自己做活，这么大岁数了在地里干活，让人笑话，以为我们都不孝敬。”
　　 母亲总是笑着说：“孝敬，孝敬，谁说不孝敬了？”
　　 劝不动，那就让她继续干吧，少种点儿。可是只要种地，她就要当个正经庄稼人，就没有消闲的时候。我回老家看望母亲，总是在地里才能找到她。母亲喜欢干活，简直是植入骨髓的一种秉性，大概是苦难的生活彻底改变了她的性情。
　　 母亲是菩萨心肠，她一贯地帮助人，谁有困难她也愿意帮，生活好了，钱物有了富余，谁和她借钱借物，她没有不借的时候。借出去的多，还回来的少，她也不计较，总说慢慢还。
　　 “咱有的吃喝就行，不要和人要去，人都有困难的时候。”
　　 我经常劝她：
　　 “这么大岁数了，别操那份儿闲心，借钱借东西的就说没有，借出去也记不住，自己有几个钱就把它花掉，吃好的。买东西总是舍不得，攒起来就等着借给别人。”
　　 可是母亲不听劝。她行善积德一辈子，吃苦受罪一辈子。好人有好报吧，一直活到八十七高龄，还能在地里干活，无疾而终。这是她一生辛劳的福报！上天奖励她，让她安然离世，到另一个世界去享福吧！今生吃了太多的苦，受了无数的罪，终于解脱了！儿女们受慈母深恩，无法报答那三春之晖，只有祝福母亲在天堂安享生活！不再辛苦操劳！