1982年“六一”儿童节，上幼儿园的我被评为了“好孩子”，公社不仅给我颁发了一张鲜红的奖状，而且奖励一个塑料皮笔记本。这东西在当时绝对稀罕，天蓝色的封皮上镶嵌着一朵金色的菊花，摸上去光滑细腻，让人爱不释手，弟弟给它起名“皮本子”。
　　 这个“皮本子”成了我家的宝贝，被放在黑板柜里锁起来。家里卖一窝猪崽的收入，交售烤烟的一笔笔钱数，父亲都详细地记在“皮本子”里。大人的选民证，交公粮的收据，布票、粮票、棉花票、煤油票等都夹在“皮本子”里。这个漂亮的笔记本，是我家的百宝箱。
　　 后来我读小学也得奖，但奖品多是一个生字本或者牛皮纸封面的工作笔记本。那时候，纸张和本子都非常短缺，农村孩子只有正式作业本用买来的新本子，用黄纸或者白纸包上封皮，低年级的同学由老师郑重其事地统一书写班级和姓名。这个活儿非常考验老师的书法水平，你写得一笔一画，学生瞧不起你，都不会写“挽笔字”（“行书”这个词当时不存在我们的脑海）；如果写得张牙舞爪没章法，村子里颇通文墨的老先生会嗤之以鼻。如今电脑普及，师范学校不大重视书法教育，许多年轻老师不是提不起毛笔，就是钢笔字写得不过关，板书更让“老先生”笑掉大牙。那时正式作业本用完了反面做练习，演算数学，抄写生字。反面写完了也不能扔，上厕所擦屁股还用呢。物尽其用，是那个年代的特点。
　　 没想到上了初中，学校每次发奖都是塑料皮笔记本。初中在县城，这是一个让人眼花缭乱的大堡子。中期考试结束，学校颁奖很大气，奖品是一大摞塑料皮笔记本，花花绿绿。
　　 拿到这些本子，第一件事情是看里面的插图。插图有名山胜景，让人领略祖国的大好河山；花卉系列，让你认识牡丹、芍药、仙客来等名花异草，增长知识；也有时装模特，造型各异，穿着我们平日里见不到的衣服，在那里搔首弄姿。中学生最喜欢明星照，八七版《红楼梦》主要演员的剧照最是赏心悦目：黛玉葬花，弱柳扶风；宝黛共读西厢，如痴如醉；宝钗扑蝶，人面红花相映红，百看不厌。大多数同学喜欢电视连续剧《射雕英雄传》剧照，黄日华饰演的靖哥哥憨厚，翁美玲饰演的蓉儿精灵古怪。可惜翁美玲自杀了，香消玉殒，让多少少男少女扼腕叹息。印象最深的是一个笔记本里面印制了奥运冠军的照片，并附上了简短的介绍。我从此记住了李月久、郎平、许海峰等名字，也领略了奥运冠军的风采。笔记本里的郎平，一身红色运动服，胸前佩带着金牌，英姿飒爽。那时候农村教育资源匮乏，一个个塑料皮笔记本，为少年们打开了一扇了解外面世界的窗口。
　　 这些好看的笔记本，更多时候记载着我们的青春岁月。蓝皮笔记本记下重要的单词、句式，红皮笔记本抄写化学方程式，绿色笔记本积累写作素材。用钢笔工工整整地抄写，用圆珠笔圈画重点，用黑色波浪线标注难点。能把自己精心整理的笔记借给你看的同学，那关系肯定不一般。班级成绩前十名同学的笔记本，从来不互相传阅。其中原因，你懂的。
　　 听课时偶尔百无聊赖，手闲得发痒，用黑色墨水钢笔给塑料皮笔记本里的女明星画两撇胡子，为孙悟空戴一副眼镜，也是常有的事。
　　 当然了，青春期的女孩子，谁还没有一个写满秘密的日记本呢？有一个时期流行带锁的日记本，那些写满心思的笔记本，那些精致的锁子，在岁月的风沙中，不知被吹落到了那个角落？是否落满了灰尘？
　　 上了师范之后，几乎每个学生都有一个塑料皮歌本，上面一行抄谱子，下面一行对应着抄歌词。抄完了，还煞有其事地写上一个“完”，带上括号。课余时间，人手一册歌本，在宿舍里齐声合唱：“昨天下了一夜雨，走起路来脚挂泥……”如今翻开这些笔记本，那些如晨露一样闪光的日子又浮现在眼前。
　　 其实，塑料皮笔记本还是人际交往的桥梁。好朋友过生日了，精挑细选一个，字斟句酌写上美好的祝福送给她；朝夕相处的小伙伴转学了，用一个塑料皮笔记本见证友谊长存。
　　 赠某某同学：愿友谊地久天长，祝福你宏图大展！
　　 末尾署名，异性同学带上姓氏，同性别的免去姓，以示关系亲密。
　　 更多的时候，我们用塑料皮笔记本夹着捡来的树叶，或者将明星头像剪下来贴上。没事的时候对着他，发发呆，做做梦。长相再普通的女孩，心中都有个“华仔”；默默不语的男孩，脑海中都曾装过一个“苏妲己”。
　　 不知从什么时候起，政治学习、业务学习、各种培训和会议，会发各式各样的塑料皮笔记本。抄写笔记，应对检查，和笔记本打交道的日子，是一部反复上演《人在囧途》，像中年人的幽默——黑色无奈。
　　 笔记还得写，发际线保卫战还得打，工作生活还得继续。换个发型，换种心情，才发现黑色塑料皮庄重严肃，咖色高端大气上档次，红色热情如火信念坚定。我喜欢把自己钟情的诗歌，一字一句抄写在笔记本上，隔段时间去阅读，如同品味一壶陈年普洱。我喜欢把政治学习的重要内容，一笔一画地写在笔记本上，在写中慢慢领悟其深邃的思想内涵。2019年的5月，我按照要求认真学习习近平总书记在《在纪念五四运动100周年大会上的讲话》，作为语文老师，我突然想到伟大的五四精神会不会成为今年高考的作文材料呢？我将讲话的六点希望，为侄女逐一讲解。果然，当年全国二卷作文以五四运动为话题，其中一项要求考生写收看“纪念五四运动100周年大会”后的观后感。啊呀，老赵当时可傲娇了。那个塑料皮笔记本，功不可没。
　　 60、70后小时候穷日子过惯了，夏季吃剩的饭菜一定要放在第二顿馊了才倒掉，穿旧的衣服一定是洗净了搁到柜子里往外溢才依依不舍地清理，笔记本写不完绝对不和废书废纸啤酒瓶一起卖掉。
　　 虽说现在学习办公倡导无纸化，但是记笔记仍是许多中年人的不二选择。眼过千遍，不如手过一遍，好记性不如烂笔头。
　　 那天走在街道，隔壁王校长问我：“开会去呀！”“你咋知道呢？”他笑了：“你手里拿着笔记本嘛！”哦，中山装兜里插钢笔是知识分子的标志，书包是学生身份的象征，手拿笔记本是开会的标配。
　　 一摞摞塑料皮笔记本，承载着一代人的学习生活记忆。今天，让我们利用碎片时间，在那些精美的塑料皮笔记本上，记录所思所想。有一天，当你老了，翻一翻，看一看，也挺美。