清明刚过，父母就坐不住了，嚷着要回老家收拾院子，除除草，种种瓜。我提醒母亲，你忘了，去年回去忙活了几天，回来你就住了半月院。母亲辩解道，那是干得太急了，今年悠着点，保证不出事。我早知拗不过他们，选了个晴好天气，送他们回家。
　　 万物复苏的季节，老屋的各种草木自然也不甘寂寞，繁茂地长了一院子。去岁清理干净的，今春重又泛滥起来，菜地里更是百草丰茂。四伯早前在菜地东边撒下的面条菜种子，因无人管理，早已长疯了，如今正在开花结籽。一棵棵细细长长，密密麻麻排列着，直长到半米高，头上顶着一朵朵粉红色小花，花下结着长圆锥状的籽苞。如果不是长得齐整，跟满院子的野草别无二致，食用价值既已失去，只能被当作野草被除掉。
　　 草茂根深，想清除并不容易，得先把土地弄松软才行，于是，安上电机接上管子，让地下的一股清凉把小草和土地灌个饱。
　　 但是父亲闲不住，这里铲两锨，那里锄两下，似乎只要停下，就对不起这大好春光。我劝不住他，便说他瞎忙活，白做无用功，他恍若无闻，兀自干得带劲，一头白发在阳光下闪亮，汗珠子顺着脸颊流淌。
　　 父亲年近八十，可脾气依旧犟得不行，干起活来不惜命。你夺过他手里的锨，他返身就去摸䦆头，只让人恨不能多生出两只手。在城里走路都踢踢踏踏的，抬不起个脚，回到自个儿老屋，却又焕发了无穷活力，抡起农具来像个年轻小伙子。
　　 父母开始说回老家种树种瓜时，我和弟弟都反对，不知给他们泼过多少盆冷水——回去一趟上百里，一年不知跑几趟，光那来回的油费得买多少瓜果，这还不算时间和劳累，你们种了一辈子地，还没种够哇。但他们压根儿听不进，还说不麻烦我们，到时候打车回去，很方便的。话都说到这份儿上了，只能依着他们，我也变成他们的专职司机，全程相伴。
　　 父亲带了南瓜、冬瓜、蒲公英的种子，还弄了几棵艾草幼苗，为了与杂草“虎口夺食”，又买了除草剂。一生做事认真的父亲，种瓜点豆当然更不会马虎，翻土整平，浇水晾晒，甚至坑与坑之间的距离也要大差不差。
　　 经过两天的折腾，院子里的杂草都躺在了阳光下，新翻的泥土渐渐显出灰黄色，那些被湿泥带出的蚯蚓，早不见了踪迹，空气中飘摇着青草和泥土的气息。父亲脸上绽开满意的笑容——他终于可以“种瓜点豆”了。
　　 午后，坐在老屋喝茶小憩。整饬一新的院子露出它宽敞明亮的姿容，去年种下的枣树、榆树、香椿都摇着娇嫩的小手，跟飞来飞去的虫儿蜂儿打着招呼，一两朵白云低低地偎着人家的院墙，慵懒又乖巧。这一份忙碌后的安闲，是如此惬意美好。
　　
　　 二
　　 撒下了种子，自然期待它发芽。十来天之后，我和母亲再次推开了老家的院门。
　　 院子里真的没再长出新草，清爽多了。菜地里，一棵棵低矮柔弱的小秧苗，显得格外惹眼。只有几处没出苗，尤其父亲种的那两行，苗更不全。正好父亲打来电话，母亲便一股脑儿告诉了他，又安慰似的告诉父亲，一会儿再补一下苗。父亲说不用补，种地就是这样，种了不一定活，但不种肯定一棵没有，更别提收了，就这，挺好。
　　 母亲放弃了补苗，拿过铁锨平了平土，一些刚刚露头的小草牺牲在锨下。她说，别小看了这些小草，你要不管它，几天就能把瓜苗给欺住。我让她去歇着，等会儿我来弄，母亲推拒着，这还叫活？年轻的时候在地里一干一天，也没觉怎么着。说到这里，她想起什么似的，笑了笑又说，那时候就爱看你的日记，干活的时候想起来，就像你在旁边说话似的，一点不觉得累。
　　 母亲口里的日记其实是周记，老师布置的作业。从小学三年级到高中，不知有多少本，就扔在老屋的杂物间里，收拾屋子时，从一堆旧书报中翻了出来。我还打开瞅了几眼，不是今天去放羊时想起英雄人物，就是学习遇到困难想起某句名人名言，一派假大空。母亲居然说喜欢看，想来是思念那时在外求学的我吧。
　　 那你现在还不赞成我写东西。我笑着反问母亲。
　　 还不是怕你累吗，天天趴在电脑前瞎鼓捣，脖子疼，腰也疼，图啥？有那功夫，还不如去唱唱歌、跳跳舞，活动活动。
　　 就跟你喜欢打柔力球一样，我就喜欢看书写字。
　　 这次，母亲没再坚持，她把几棵葱苗归拢到一处，又去取水桶，嘴里还在不停地叨叨，你这脾性一点没变，从小就喜静不喜动，人家都去跳绳，你搬个小凳一边看书去，一坐就是半天。愿意写就写吧，等老了还能翻翻。人最难改的就是习惯，就像我，种了一辈子地，成习惯了，有时做梦都能梦见。
　　 是呢，积习难改嘛。读文写字便是我的“积习”了。每天的空闲时间，不是正在江山流年神游，就是在赶往流年的路上。即便没有网络，利用仅有的一点流量，也要进去瞅两眼。即便写不出字，也愿意在电脑前坐一会儿，仿佛这样，便能跟文字亲近，心便安了。
　　 其实我挺喜欢你发的那些文的，能听的就听，不能听的就估摸着读，就是觉得有的不像你写的。母亲有些纳闷。
　　 那是我们社团的人写的，他们都比我写得好。我大笑着跟她解释。
　　 自从母亲知道文章能听，她也成了“文学爱好者”，不仅自己听，还经常向别人推介，只是我没告诉她，我许久许久没在朋友圈发过东西了，转发的都是朋友们的。母亲的话让我意外，更有些感动，今后，我更有临屏枯坐的理由了。
　　 于我，写文其实是件痛苦的事情。每有写字冲动，胸中似有成竹，可真到临屏敲击，又不知从何写起，拧眉蹙目百般纠结，等到挤出最后一个字，仿佛终于挣脱泥潭，发恨说再不写了。可过不了半日，那临屏枯坐的念头便又来了。过后想想，如此自虐，不是傻吗，争奈，痛苦背后藏着的那些快乐，从别处无论如何得不到，只好任由自己沦陷。
　　 下次来，这些小苗就长大了，枣树怕也要开花坐果了，咱就等着收吧。母亲坐在屋檐下，瞅着她的得意之作，笑意吟吟。
　　 我顺着母亲的目光望过去，却看到了我心上的那方圣土，在那儿，也有一个人在汗流浃背，她精心侍弄着苗木花草，丝毫顾不得蜂飞蝶舞，更顾不得泥水沾衣。
　　
　　 三
　　 结缘江山流年已经八年有余，在这方百木竞秀的沃野良田里，我也开垦出属于自己的精神家园，当初挥洒汗水种下的小苗，克服各种水土不服，向着阳光奋力生长，现如今已然扎下根去，开始有了一点点枝叶扶疏的样子。
　　 来江山之前，我一度沉迷于和空间好友的交流互动，热衷于和朋友们玩诗词接龙的游戏，空间小屋经常高朋满座，笑语喧哗，我亦因之而沾沾自喜。直到被飞扬邀来流年，看到那一颗颗醒目的红豆豆，才知自己坐井观天的粗陋和可悲。
　　 初入流年时，找不到存在感，还时刻被无形的碾压感包围，心理落差巨大，迷茫郁闷挥之不去，因而自卑心日甚。但流年是一个有温度的家，她不允许任何一个人偷懒掉队，即使你自己想放弃。这期间，山地老师对我帮助最大，他不厌其烦地帮我编辑改稿，拉我做流年评论员、编辑，高举着鼓励和鞭策的小旗，不断催我前行，直到我真正融进流年。为此，我曾专门撰文致谢。
　　 融进流年，便懂得了流年的力量，明白在压力之后，更多的是团结互助，是温暖和爱。这里的人不懂什么是以邻为壑，却喜欢“跨界联欢”，不是帮你捉虫子，就是帮你除草施肥，经常把别人家的事当做自己家的事做，还屡屡乐此不疲。
　　 《陪您一起走过》破土而出时，得到了流年全家最到位的呵护，令我至今感佩莫名。平淡是真当仁不让，做了它的全职技术员，她仔细分析存在的问题，给出许多建议，还说了一句很专业的话，“陪就是不陪，要从这上面着笔”。我嘴上“嗯嗯”称是，心里却不明白为什么“陪就是不陪”，几经修理依然没有达到她要的效果。真真非常热心，大有不达目的不罢休的劲头，在流年发起针对它的除草施肥运动，流年家人纷纷出手，场面热火朝天。
　　 时至今日，那个征集帖我仍然会不时翻看，那里面，不仅有真知灼见，更是一颗颗滚烫的心，我心里被它点燃的那团火，再也未曾熄灭过。文我却一直未再修改。在我的认知里，它原样放在那儿，就是最好的鞭策。
　　 《方向》这棵小苗被风逝认领了。风姐姐是流年的啄木鸟，是劳模，更是“快哉风”，说话做事干净爽利，是我敬慕的对象。她很快弹窗叫我，这么好的素材，完全可以写三篇的，你倒大方，一篇解决了。风姐姐直奔主题。我一下红了脸，嗫嚅着不知说了一句什么，只听她爽朗一笑，又说，随便你，反正是你的文，就是怪可惜的。我讪笑着欲做解释，抬头再望，她早已如风远逝了。文章发出来，风姐姐又在群里质疑，落雪的文为什么没有精？我后来在群里看到这句话，被姐姐的一片爱护之心深深感动到。
　　 《老孙》是玫瑰姐操刀的。最初的体裁是散文，她读过之后问我，你想表达一个什么样的主题呢，歌颂还是鞭挞？我只读出了他很可怜，没有升华。我被问住了，的确是这样。可老孙他就是个可怜之人呀，没有什么发光点，再说，散文不允许虚构。我纠结道。玫瑰姐建议，不如改成小说。于是，《老孙》长成了现在的样子。
　　 让我始料未及的是，《老孙》在我同事朋友中引起热烈反应。他们讨论关于老孙的一切，关心那个女人的结局，并追问我是否有续集。写文N年，这是来自身边朋友们最积极最有力的反馈。他们让我深信，用心写字是有用的。
　　 山地老师长期奔波在扶贫路上，对扶贫工作有清醒而深刻的认识，对扶贫类文字更有自己的心得，扶贫题材小说《拐杖》自然逃不过他的法眼。山哥不仅帮我修枝剪叉，还用他的惯用“手段”鼓励我自己动手修剪，最后，本着表扬为主的原则，对这篇小说给予了高度肯定。
　　 一直交往不多的石语也来了，她郑重其事地在文后建议，投稿试试。她是我仰视的大神，早在几年前就出版了自己的散文集，我喜欢叫她花姐。我想不到她会如此“施肥”，一下子找不到东南西北了。文章自然没有她说的那么好，但这份来自我仰视的大神的厚爱，还是让我欣喜不已，它远比稿子被采用更令我兴奋和幸福。
　　 作为一名财务工作者，算盘曾在我工作生涯中扮演很重要的角色，所以“种”下《算盘珠子噼啪响》时，花费了不少心血，怎么写都觉得没把心中的那份感情表达出来，越改越没信心，索性放弃了努力，直接“扔”到流年后台，没想到，暖心的燕剪春光姐姐马上接了过去。燕子姐永远一副热情洋溢的笑脸，她说这算盘的声音多美妙啊，“气度不凡”。我于是被这碗“迷魂汤”给迷倒了，也觉得这算盘“气度不凡”起来。
　　 这篇文后来被投到齐鲁壹点（《齐鲁晚报》官方网站），参加“青未了金融散文大赛”，并最终取得三等奖，算是对它一个小小的肯定吧。
　　 这样的点点滴滴还有很多很多，实在难以尽述。在江山流年，我能和大家一样，拥有自己的一片土地，能天天“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，各色苗木日益葱茏，离不开家人们的呵护和扶持，没有你培一捧土，他施一把肥，或许它早已蓬蒿遍地，已然枯干荒芜也未可知。
　　 曾国藩说，“莫问收获，但问耕耘”，不错，没有日复一日的耕耘，一切都是镜花水月。一如春风中挥锄扬锨的父亲，一如梦里都在埋首劳作的母亲，在自己认领的这方尚待开垦的土地上，我只管种瓜点豆去。