我守望江山写作，其动因有很多一部分源自父亲的影响。
　　 我对“江山”的钟情，就像我的父亲对土地的依恋。父亲年老了，常常坐在他的地头，抽着烟，看着地，他说，这样感觉心中舒服。这是父亲的幸福感。也像我每日打开江山文学网，看看，逛逛，写点自己喜欢的事。我也得到了相守的幸福感。
　　
　　 一
　　 我出生在农村，自以为对“耕耘”有着深刻的认知。在我潜意识中耕耘与忙碌、辛苦、汗水、疲倦，甚至满身是泥水、粪土连在一起。事实确实也是如此，那是生存的肉搏战场，在我的眼里没有快乐与幸福可言。
　　 这些年来，父亲的一个侧影总是在我眼前浮动，这两年来，越发清晰了。奇怪的是总是以最甜蜜最幸福的样子切入我的目光。我的记忆也自然会随着这个侧影追上去，一直追溯到八十年代初期。他的这个侧影让我懂得耕耘的真正意义。
　　 那年，村里分“自留地”，有人分到了心仪的田地，脸上自然挂着满意的笑容。这没有错，谁不愿意有一块不怎么费事就可多打粮的土地呢。我爸爸分到的那块田地，猛一看，田地不错，长方形，依山傍水，小溪流像一条柔曼的飘带，轻轻地系在田坎处。溪流对岸是连绵起伏的小山包，山上四季花开不败，鸟儿欢唱。一座村庄，一处庄园，一条溪流，一朵云絮，这是朴素的大自然不可能复制的美，这里所有的一切相映成趣，呈现着一片诗意之景。然而，生活并非充满诗意。可谁知，就是因为面临大山，太阳光照时间短，对种植农作物很是不利的，爸爸只好改成种喜阴的农作物。可一到丰水期一切还是遭了殃。平日温柔多情的溪流如一头发怒的狮子，咆哮着卷起巨浪，吞噬着庄稼，每次退潮时还要顺走一大块土地，让一块方方正正的土地缺沿少角，七零八落，露头的庄稼已被淤泥覆盖，没了生机，谁见了心里都不是滋味。这哪里是一场洪水呀，分明是一双揉碎别人生活希望的罪恶之手。
　　 雨后，阳光穿过山包，薄得耀眼的光束像一柄利剑把土地切割成两半，一半幽暗一半迷离。爸爸眼眉紧锁，静默地站在幽暗处，眼睛透过这迷离的光雾，苦苦地凝视着这片狼籍的土地，他的眼睛布满了血丝，他仿佛要把这块地看穿看透。他的表情是复杂的，还小的我一时找不出更合适的词语来形容。
　　 土地，对于爸爸来讲，有着一份特殊的意义。爸爸是外来人员，获取土地是件极其不易的事，有了土地，意味着有了生存之本，意味着有了扎根之处，可以安放那颗漂泊的心灵。眼前这片土地，饱含着辛酸、欢乐与希望。可此时此刻这片土地给人是痛苦与绝望！爸爸万般无奈地坐在田坎上，眯缝着眼睛燃起了一支香烟，烟火在烟雾缭绕中一明一暗。也许，爸爸需要缭绕的烟雾为他重新支撑起内心的意志，为他重新审视着这片土地。
　　 无论分到什么样的田地，都是恩赐。这是爸爸的话。安身立命的所在，为什么要不喜欢呢？
　　 爸爸的人生，爸爸的天地情结，常常是我思考我人生的出发点。或许，这就是基因的力量吧。那份对土地的深情付出的情怀，感染着我，人可以卑微着，但不能没有寄托；人可以企望更高的山，但要踩在自己的土地上。这是爸爸留给我的精神财富。
　　
　　 二
　　 次日，爸爸扛起锄头，带上柴刀，挑着畚箕出发了。我知道，爸爸要重拾“愚公移山”之志，只有这样，才能重燃生活的希望，为他的家人撑起一片天。
　　 爸爸从山上砍下树木，搭起了一座结实的木桥。我曾经不懂事，坐在木桥上，把两腿伸进水里无忧无虑地打着水花，看蓝天白云映入水中，看鱼虾欢畅，水藻摆动。但这些也是爸爸喜欢看到的，他在干活之时，偶尔会向我投来爱怜的目光，我在爸爸眼里，也是希望。爸爸身上的汗珠子像爆炒的豆子，滴嗒滚落，让他的粗布衫全部湿透。我看见爸爸的手掌已磨出了血泡，但他顾不了那么多，只是埋头苦干。爸爸用锄头挖着山石与山泥，每次举起的锄头我感觉大地有着轻轻的震动，那一声声闷响惊醒了一山的沉默，空旷的原野有了回荡，像弹起了生命的进行曲，悠远而嘹亮。我认为爸爸的劳作是那样优美而强劲，他举起的是不屈与倔强，是激情与信念，是一家人的安稳与幸福。
　　 爸爸把挖出的石头运到田坎处垒成石墙，加固着田坎，把每一锄的泥土，通过木桥一担一担地挑进田里。山包一寸一寸地拓开，田地一分一分地加厚，石墙一层一层地垒高。就这样，爸爸大概忙了半个多月，一块比溪流高出几米的土地方方正正地呈现在大家面前。他并不罢休，为了增加土壤的肥度，从远处的池塘里挖来塘泥覆面，为了浇水方便，爸爸还用石块垒起了码头。每当有路过的人无不停下脚步啧啧称赞。
　　 当爸爸把最后的一锹肥土填在田地上，他的脸上露出了满意的笑容。他横卧锄把，坐在上面悠然地点燃了一支香烟。阳光趁势铺开了一地，照在了田地上，也照在了爸爸的身上，不再是一半幽暗一半迷离，而是四周豁然明亮了。爸爸眯缝着眼睛，一吸一吐，白色烟雾轻悠地飘飞着，驱散着爸爸所有的疲惫，他脸上的皱纹舒畅地展开着，他的表情是惬意的、满足的、幸福的，象刚喝了一杯农家酒，似醉非醉的模样。我估计此时的爸爸仿佛看见了腼腆的茄子吐着紫星星一样的花儿，看见了豌豆爆胀着肚皮，看见了黄瓜用那纤巧的藤蔓愉快地爬满了架子，看见了玉米棒子躲在碧绿的叶片下发出浅浅的笑……是呀，爸爸的幸福就是看着土地上热热闹闹，蓬勃着欢愉的生命，这是富足的表现，这是他人生最大的追求。
　　 以前，每到六月“双抢”时节，我就犯难。尤其是收割我家那坵“十八箩”（四箩为一亩），这一坵田就有四亩多地，左边一坵是“四箩”，右边一坵是“十二箩”一大片仿佛从这头一直连到天边的云朵，在毒日下弯腰挥舞镰刀收割了半天，当站在田坎上张望，感觉还没割下一个角，汗水早已浸透了衣衫，额头的汗水流入眼睛，刺激的生痛，手上的血泡一个接着一个，可天边的云朵依然在若无其事地悠悠地荡着。心里埋怨着什么时候才可收割完啊，甚至还傻傻地希望爸爸把地种“薄”点，收割时一扫一大把，人就不那么累了。好不容易收割完，接着马不停蹄地除草、翻地、施肥、插秧，内心简直要崩溃了。自从看见爸爸为了庄稼的丰收，使出了愚公移山的精神，我仿佛一夜之间长大了，从此不再讨厌十八箩，爱上了绿油油的瓜菜地，珍惜着从这头连到天边的金灿灿的稻子，也习惯了汗水浸透着衣衫，更理解了耕耘的真实意义与人活着的意义。
　　 怎样将爸爸一生劳碌的画面呈现出来，作为一种精神的永恒，是我懂得爸爸劳作意义之后的事情。很长时间，我找不到幸福，觉得生活除了平淡，就是忙碌，与爸爸相比，我没有自己的土地，连牢骚都无处安放。每一滴汗水飘飞，在半空中就被蒸发；每一次感慨，徒增一份伤感。我的状态不是生活的样子，而是和生活有着敌对的情绪。
　　
　　 三
　　 如今，我离开农村很多年了，在事业和家庭上算不上很成功，但小日子过得也算是安稳、安逸。可不知怎么了，安逸的生活反而令我没了心安的地方。回想当年的生活，日子虽然过得十分艰辛，但很快乐，因为有自己的奋斗目标，当一个个愿望实现后，突然发现自己已经度过了大半生，突然发现自己没有了方向，就像孩时迷路一般，产生了一种前所未有的烦躁与恐慌。都说，愿你出走半生，归来仍是少年。容颜早已不再年轻，内心空虚荒芜，我拿什么“归来仍是少年”？我深知耕耘虽然辛苦，但撒下一粒种子，就会萌发一棵芽，栽种一株苗，定会结出一个瓜，撒下种子的主人可以欢喜地手抚花朵、枝叶、瓜果，用心体味丰收的滋味。当初我的父亲如果让那爿园放任自流，那片土地还能盛开土地的温情，呈现着一园丰收的欢愉吗？他的家人能过上幸福无忧的生活吗？换一句话说，他自己能幸福吗？于是，我以父亲为榜样，找到江山一园，播下文字的种子，希望找到归来仍是少年的感觉。
　　 去寻找一块土地，安放自己的情感，开垦一块园地，播种文学的希望，爸爸对土地的深情让我有了这样的想法和冲动。
　　 我和我的爸爸已经不是一样的人了，他依然可以依靠土地收获粮食，我不必在土地里扒拉着吃食，就可以得到幸福和满足，但这种幸福和满足总觉得变味了，怎样把爸爸种地播种的人生嫁接到我的身上，我选择了文学。用文学耕耘我的精神世界，用文学回望那时爸爸的世界，这是多么值得付出的事业！
　　 我抱着试试看的态度，投下了第一篇稿件，大约一个多小时，就发表了，读着那精准、精美、精彩的编者按，我的内心无比激动与欢愉，尤其是读着文友为我留下的点评，虽然有些过誉，但充满了鼓励之情，像一把温柔的利剑凿开了我封冻已久的内心之河，给了我温暖，让我涌动着一股股热流。我找到了前所未有的激情，我接着马不停蹄地投下了第二篇，第三篇……
　　 这种收获不像种庄稼，春种秋收，有着漫长的期待。而写作只要努力，完全可以改变季节的节奏。但写作之路是起起伏伏的，并不是一番风顺，它是一条灿烂之路同时也是一条艰难之路。我有无数次感觉自己没有了任何灵感，脑子里一片空白，绞尽脑汁也找不到切题的材料，写出的东西枯燥乏味，干涩单调。我有时候也有过写作迷惘，觉得自己很努力了，可写出的东西依然得不到认可，评不上“精品”。曾几次想放弃，但想起我的父亲当初在“开山造田”的过程中流的那些血汗。父亲在流血、流汗的过程中，内心是否有过挣扎，是否想过放弃？那些血泡和老茧仿佛在告诉着我，这一点困难算什么呢？笔耕过程坚持很重要，要不惧鞭挞，耐得住寂寞，才能切近写作的内核。于是，我坚信了，在泥泞的跋涉中总有一天会洞见最美的彩虹。
　　 因为写作，也唤醒了内心沉睡的东西，甚至唤回了我的童心。童心是一种很容易丢失的好东西，因为笔耕，让我找回，我真的很庆幸，也许，别人会看作不成熟，但我真的不在乎，按照我的理解，童心和成熟并不互相排斥。我的那篇《回忆童真》，让我回到了童年，仿佛再会了儿时的伙伴，一起钓鱼摸虾，一起与蝴蝶蜜蜂嬉戏，有笑声不绝于耳，无不散发着温馨的气息，让我童心再一次跳跃。我的那篇《乡恋》《来往都是乡愁》，打开了我少年时代的记忆之窗，再现了魂牵梦绕的美丽的家乡故事，让我回到了白鹭翻飞，瓜果飘香，炊烟袅袅的伊甸园，让我有了蛙声成片的情趣，稻花香里说丰年的喜悦。因为写作，让我真正体验了什么是幸福，确切地讲应该是唤醒了我幸福的感知。《外公》《外婆》《水田里的母亲》《马灯里的爸爸》《我的三宝》，在我写作这些文章的时候，深度唤醒了我的内心，表达了我生命中那些最重要的经历和体验，让我重温了亲情，唤醒了我幸福的感知。虽然这些文章，无疑具有相当私人的性质，不过它所叙述的亲情和生活的主题又是一切人共同面临的，所以，在我的价值表上，不会低于具有公众意义的文章，因为我始终相信，亲情始终弹奏着人世间最美的旋律。
　　 我不知我为什么这样勤奋地写作，这样钟情于回顾时光里的温馨画面，我找不到一个清晰的答案，总是不能离父亲的影子，曾笑自己，也学着父亲去耕耘，当年父亲所得那片土地，视若珍宝，才去播下爱的种子。我偶得江山文学这片篱园，其命运和父亲的是如此吻合相似。所以，我更加珍惜这种所得，不敢挑剔，不想挑剔，种好自己的一亩三分地，收获自己的幸福和成长，唯一一份心愿，我相信老天会助我有成。
　　 通过写作，我逐渐获得了一种内在的视觉，使我注意并善于发现生活中那些有价值的片断，使我的内心变得安静而丰盈。是呀，如果不是因为写作，我哪能发现蜘蛛是如何结网、生存、产卵、哺育后代，然后在蜘蛛的身上得到人生的启迪？如果不是因为写作，怎会让一只翩飞的蝴蝶撞击我的心灵，让我回想起过世已久的外婆重新温暖着我的情怀。
　　 文学的耕耘，是将曾经的土地重新犁过，再度收获。这是文学的性质，也是文学的任务。一篇文章一篇文章地积累，那个文集就像一个粮仓，收获了文章，每当我无事的时候，我就喜欢打开我的文集，看看写了多少，得了多少精品，我靠这些来温暖自己的笔，唤醒我的才智。这种幸福感很实在，甚至是触手可及。这份便捷，让我更加喜欢写作了。
　　
　　 四
　　 某日，在某网站上看到自己的一篇文章《说说幸福》，好玩的是，开始翻开来读，我几乎不知道是我写的，读自己的旧作，居然读出新鲜感来。事实上，读它的感觉，就像偶然翻开自己的私人档案，和多年前那个踽踽独行的自己邂逅相遇，我仿佛又找到了已失去的几十年前的我，苏东坡词“谁道人生无再少，门前流水尚能西”，切中了我的内心。重读旧作，使我的灵魂复苏了，很想对自己说话，难道这就是“再少”吗？我凝神默想，不知道还会有什么比这更值得快慰的事情。也许，这就是“归来仍是少年吧”。我想起了季羡林在《清华园日记》里说的话，“现在总觉得，一切事情都可以不去做，但却不能不写作，我并不以为我的文章是千古伟业，藏之名山，传之其人，只不过我觉得这比一切都有聊，都更真实而已”。其实我也觉得，写作，让我收获了人生的经验，人应该热情地生活，真诚地思考，以寻求内心的充实，让精神足够成熟，能够正视和承受人生的苦难，同时心灵依然单纯，对世界仍然怀着儿童般的兴致。之前，我总感觉生活是多灾多难，而现在重新审视，让我感觉命运并未亏待我，常令我在崎岖中看到新的风景和光明。生活的意义是不怨恨，还要永怀感激。这个观念不是谁强加于我的，而是我的心得，已经形成了一份执着的信念了。
　　 其实，写作过程也是一个梳理自己，对自己的思维、想法和感受再加工和创作的过程，如同村上春树说，一切创作行为中或多或少都包含着修正自我的意图。我有时候写着写着，会忍不住笑，因为被曾经的情景逗笑，有时候写着写着，泪水不知不觉地滴落在纸页上，那是被曾经的情景感动。我认为，只要爱的能力还在，写作的能力还在，活在世上就是非常幸福的。
　　 我想，今后我的生活内容大概还会有很多变化，然而有一件事情是不会改变的，那就是写作。笔耕江山，收获幸福，就像当年我的父亲耕耘那片自己的田园那样。
　　 我还有一个雄伟的写作规划，其“雄伟”只是对我而言。我想把父亲一生耕耘在他的土地上的事，写成作品，等他真的不能拿着农具再去耕耘土地的时候，我给他看看，让那份幸福感再次延续着。
　　 也让我幸福着他的幸福。