痴，是极度的意思，是一种倾情投入的状态。年轻时曾有过这样的状态，并且很持续。这是衡量青春短长的一个尺码。
　　 年老了，再“痴”一回，找回“归来仍少年”的感觉，也不枉一生。
　　
　　 一
　　 又为书痴。这是妻的嗔语。
　　 太无聊，书是个伴而已。沉迷于书，忘记了病痛，有什么不好！我辩解。
　　 中年时也住过院，卧于病床手握遥控器，闭目养神，电视响着。人完全被放空了，有点无所适从。退休了，来江山文学“当作家”，即使住院，也总要卖几本书带着。曾有一次住院，牙刷牙膏没带，妻责我“舍本逐末”。上床就把书置于床头柜，护士送药没地方放，也批我，书能当药，还要我们送药干什么！因为几本书，一下子就和护士拉近了关系，每每相见，总是微笑，感觉护士说话就像风翻书的声音，很有“枕上听翻书”，好声伴入眠的体验。
　　 我说，书犹药也。没想到，护士也对答如流：“那是医愚，不能医病。”她化用的是《汉书》作者刘向的名言“善读之可以医愚”。不能输给护士，这更让我痴迷书了，相遇若知己，说话不落俗，病也去了一大半。
　　 给“痴”来一个说文解字，从病，“知”音。我觉得这两个字拼在一起，特别有意思了。明知是病，却难脱病态。这种痴迷有时未必就是病，在艺术的道路上，反而成为进入臻境的标志。
　　
　　 二
　　 想想为书痴的事，大致可以算得上“书痴三部曲”。
　　 读初高中时，曾经把妈妈过年给的小钱，买了高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》的小人书，母亲说，多大的人了，还看小孩子书，她认为“小人书”就是小孩子书。于是我便把剩下的钱忍痛花掉，买了一本《十万个为什么》，这是“大人书”，还留了一个心眼，余下的卷册等妈妈奖励。从此，也不再迷恋造枪搞军备的事了。我所处的年代，阅读是一件太奢侈的事，没有书可以让一个穷孩子痴迷，我可是在朋友那得到一本《三国演义》，痴读三遍还是爱不释手。曾经在老家的后院搞起了再版的“桃园三结义”，还打算学着“三顾茅庐”把借书于我的朋友父亲金顺叔当作诸葛孔明，想趁着雨天去拜访，但觉得金顺叔有点严肃，就没有成事。
　　 1978年我考上了学。妈妈总结说，我家那小子，就是有一本月份牌读了也能考上学。当然这是妈妈的骄傲，说话夸张了些，这反倒是对读书的怂恿。妈妈的话和作家汪曾祺的话，不谋而合。他说：“只要是书，翻开来读读，都是有好处的，即使是一本老年间的黄历。”让文字如影随形，所以读书人一生不孤。
　　 之所以用“怂恿”这个词，完全是因我家经济拮据，纯粹的贫困生，上学期间，我学会了省钱，好几个周不再跟随挚友“守武”同学去买烟台烤饼了，忍着诱人的饼香味，推说牙龈炎，嚼不动。
　　 从学校到烟台新华书店走南大街，步行20里，来回可省一角钱的车票，只为买书。那一次很幸运，居然碰到了打折书，记得主要是鲁迅的作品，《野草》《朝花夕拾》《呐喊》，还有艾芜的《山野》《乡愁》等，都是几分钱一本。我睡上铺，在床头用绳子编织了一个软体书架，置书其中，大约半个学期午休没有睡觉，只为读这些打折书。同学志水发现了秘密，常将我赶下铺，他来个“鸠占鹊巢”。那个舍不得啊，简直是夺人之美，但碍于面子，只能忍气吞声。
　　 但我还是很喜欢志水占据我巢，留下一段友谊，而且奉送了我一个美名“书痴”。这个书痴是带着伤感色彩的。他知道我家贫，当面责备过我，是典型的败家子。
　　
　　 三
　　 为书痴，为书狂，还是退休之后。真没有想到，年岁大了，应该是为老慎行，我却一反常态。
　　 最初是我家对面广场地下开了新华书店，诱惑太大。每往，不能空手而过，必拎一本书出来。我仿佛从这个动作里找到我还在校园的身影和感觉，从教学楼，腋下夹着书本，仿佛牵书入怀，踱着步子，以书为友，心中暖意洋溢，这份感觉，我始终难舍。一个楼住着的鞠老师见我路上翻书边走边看，搭话说，还舍不得那份感觉啊！无法回答，笑笑，有人理解，那种惬意，仿佛是夏日纳一缕凉风，冬日呵一口暖气。
　　 退休的日子是清闲的，清闲得就像一缕风、一阵雨、一片叶、一朵云都可以成为我说话的对象，有了书，我走进去，与书中的人和事说话，和作者对语，看那风、那雨、那叶、那云，在作者笔下的样子。于是，我相信所谓的“清闲”也是有雅俗之分，有高下之别，懂得以风物遣怀、以风物怡情，才是大雅的格调。
　　 外孙上初中时，每次放学，我要开车去校门接她，于是，车又成了我的第二个书房。一抹夕阳，从树隙筛下细碎的影子，射进车里，落到书页，仿佛那夕阳的余晖都懂得我，伴着我一起阅读，就是挥手驱之，阳光也不去，也不嗔。外面是雨雪飘零，车内却是书香一箱，一起接孩子的朋友知悉了，也都钻进车内，找一本书打发时间。痴情于书，是可以传染的。忘年交“老海”知我如许，曾在我向他索字时，不假思索题了两句诗：痴坐禅关日亭午，静看博山香一缕。这是宋诗人句，老海借来说我读书如坐禅，不分朝暮，唯爱书中一缕香。并说我已得禅意，应有所节制，不可太过痴迷。
　　
　　 四
　　 为书更痴，是在走进江山的这四年的光景里。
　　 晚景不凄凉，只是抱病不放，住院的遭数就频了。我尤其相信，疾病之痛是可以转移的，痴迷于一事，别的事就不当心了，正所谓一心不可二用。这几年，入院五六次，总的算来时日也有三个月，若是每日与白色相对，虽得清静，却也孤寂难耐。没有色彩的日子，总得为自己寻找一些颜色，给时光留白，不是个好的策略，是无奈，是消极。日有所思，夜有所梦，心中有梦，梦就有落脚的地方。我住在市立医院，院墙外有一家小书店，名“天赐书店”，店面不大，但书店的主题词却十分醒目：每一次……都是天赐读书的良机。这省略号可是颇有玄机的。我问店主，省略号省去的是什么？他微笑着给我讲“三上”，醉翁曾说，吾平生所作文章和读书，多在枕上、马上、厕上。又说，车上、路上、床上，也包括病床上，都可以读书啊，喜欢填充什么就来点什么。是啊，唯有物我两忘，才可得书趣。我们的日子里有着巨量的时间，都被闲置过去了，问时间哪去了，这是现代人求问最多的一个简单问题，这个书店的主题词是否算是回答了这一问呢？
　　 把每一次住院，别看作是痛苦的开始，而看作是天赐我读书的良机。这是多么浪漫而有用的开导，我想，他的书店可以在医院边上开下去，恐怕有很多人和店主有着共同的读书理念。
　　 最初读书，我是想从中寻找一些让我面对疾病痛苦的安慰，让那些我熟悉的作家跟我絮叨一番，也以此来对抗着病榻上的寂寞无聊。
　　 我对我的疾病也有过深刻的认识，可以说在疾病面前，我是一个清醒的现实主义者。
　　 我的胃肠道出现了问题，我明白，就像当年红军身上斜挎着的干粮袋，不可能不被行军路上的荆棘刮破。我的内分泌出现了问题，毛细管就像下水道，哪一件东西都可以挡住一条管路。心血管又来事了，我安慰自己，在血管的最隐秘处埋下两个支架，让两端还像家乡的那条小河连通起来就好了，家乡的河一直未断未阻塞，我的血管就不会被封堵。我还知道，可怕的变坏了的细胞，只要见了手术刀，就会魂飞魄散，只要我保持愉快的心情，坏细胞就会败下阵来。
　　
　　 五
　　 单纯地这样想，显然是苍白的，我需要自欺，但更需要来自他人的规劝，我是一个很善于听从规劝的人，尤其的患病之后。于是，我约来一批作家。
　　 最会讲人生课的龙应台告诉我：“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”（龙应台《山路》）这个人就是我自己，不要指望在健康的路上，别人会一直搀扶着我。我不会向人索取同情，我怕同情会让我垂泪，使我在生命的路上走得摇摇晃晃。
　　 从北极村传来作家迟子建的声音：“而那颗明亮的启明星里，是上帝摆在我们头顶的黑夜尽头的最后一盏灯。”（迟子建《雪山的长夜》）是啊，这盏灯，也只有自己用信念去点亮，疾病要把人送进黑夜的地狱，但走向地狱的路上，一定要照着光亮。
　　 佛系作家林清玄告诉我：“在静心与关照时，生命的出路就显现出来了。”（林清玄《生命的出口》）一直让生命奔波着，就没有给生命以润滑的机会，生命出现问题了，就要坐下来静心去想，去关照。关照，是给予呵护的意思。呵护不是一味同情祈怜，而是找到一种适合现在状态的方法，让生命滋润起来，而不是怨恨，生命最忌讳的就是怨恨两个字。我选择阅读和写作，让生命站在文字搭建的彩门之前。
　　 我的老乡作家毕淑敏说：“死亡是不讲情面的伴侣，厮磨我们终身。最大的特点就是冷不防，极少发布精确的预告。”（毕淑敏《永别的艺术》）所以，我不再去想那些曾经哪里没有注意，以至于疾病袭扰我不断。拥抱这个“伴侣”，勇敢走向终点。我发现她说的“冷不防”在我的身上并非是应验的，疾病给了我调整的时间，原来是天赐一个伴侣，不必忌恨了，还应该感谢它没有“冷不防”。
　　 最有温度的作家朱成玉说：“不晚啊，哪怕生命的最后一天，学会了和弦，也是不晚的。”（朱成玉《生命最初的和弦》），他告诉我，总要在生命里添一把吉他，这是给生命最珍贵的礼物，我想到，创作就是我的吉他，生命的精彩里，不应该有苍白。我不应该欠下生命最后时刻的一个故事。
　　 我又突然觉得我太专情于疾病，疾病还值得我如此为之专注为之倾情？其实，我已经把生命的最后舞场放在了江山，于是，我转移了视线，去跟那些崇拜的作家学习写作，给自己插上华羽。
　　 生命出现暗淡的斑点，那就用文学的光彩去照耀吧，人生总要维持一种平衡。为了写出有质量的散文，我必须博采众长，推陈出新，形成自己的具有个性特色的散文风格。朱光潜说：“为了写作而读书，比平常的读书的理解、记忆要深刻。”因为要将所见所闻转化为自己的文字，这个过程就像蜜蜂采蜜，吸吮百花之粉蕊，才能酿得一滴好蜜。同时，我更相信，读书是战胜疾病和孤独的美学。文学无法治愈疾病，但可以转移注意力，帮助生病的人度过生命的坎坷和难关。退休了，生病了，生活的空间突然被压缩，甚至不想和人交往，想把自己封闭起来。是读书让我豁然开朗起来，《哈姆雷特》有一句台词说：“即使把我放在火柴盒里，我也是无限空间的主宰者。”读书使我开阔了眼界，更加不甘于现状了。
　　 我也突然清醒起来，我曾自认为很强壮，至老的某一天会突然倒下，没有想到在这个年龄，疾病突然垂临，一病五六载，剩下的将是一段缓慢而吃力的爬坡小路要走，寂寞和艰难，是这条路上的基调，书是我最好的陪伴了，这是我筛选了很多可能后最终得出的结论。用写作记录一路上的喜怒哀乐，努力呈现一个阳光的自己，我会给生命的顽强写下荣幸的诗句：那夜瓢泼的雨，还是没有留住我。生命的张力，让我如此痴狂。
　　
　　 六
　　 在我的病榻一侧，在我的书房，那些作家站成一排，接受着我的检阅。但此时的我就是向作家们答辩的选手，去回答他们创作的书在我的心中留下的蝶影鸿踪。
　　 无限浪漫的雪小禅，平凡流年，以银碗盛雪。她以最诗意的散文诠释了世界的美，创造了“有一种生活叫雪小禅”的文学禅境。她让我懂得了，文学就是要营造“这种叫作气场的东西”。
　　 一个“喜欢用音乐煮文字”的丁立梅，她总是以独有的眼光捕捉生活的点滴之美，暖着世界，暖着人心，她赢得了“最暖人心”的称号。于是，我想用笔挑开世界的面纱，挖掘人生的唯美，学着她，在某晚，就那样“和一杯月亮对饮”，陶醉自己，沉醉别人。
　　 在北极村用寒冷熏制出温婉和从容的迟子建，她把文学的温度给了自己的出生地——漠河，为爱而留住极地的温暖，为爱而告别曾经的苦难。于是，我从她的作品中懂得了，苦难是可以酿出美酒的，可以把人心中的哀怨化成醇厚。
　　 著名的京派作家汪曾祺，他致力于将普通的草木煮成茶，从草木鱼虫身上寻找和人文的关系，以独特的视觉感知“人间滋味”。从此，登山看海，赏花观木，都是为了给文学找一个有情调的所在。
　　 对光阴有着别样情怀的梁实秋，他一再劝人“如今正好，别说来日方长”，一生唯一对人的要求就是“躲开一点，别遮住我的阳光”。我懂得了，只有在时间的河流里，文学才可以畅游。尘世耗用我们的时间太多了，赚钱挥霍，财富和精力都渐渐浪费掉了，而只有用文学去挥霍时间，时间才会饱满起来。正确的观念，才能更好地驾驭着文学之舟，否则，我们不知自己要表达什么，期望什么。
　　 来江山四年，痴书成瘾。妻闲着无事，便用一上午时间清点“架存”，竟达170本，花钱4000多。妻风趣地说，怀才抱器在江山发表文章400多篇，平均读一本书，出两篇文章，这叫“厚积薄发”。
　　 妻说我很像蒲松龄笔下的那个读书人郎玉柱，“和书盈屋”，我说，那是书呆子，我是喜欢闻书香，省了香味剂。闻书香而灵感生，春蚕吐丝，蜜蜂酿蜜，这些美事，我都体验过了，此生不亏。
　　
　　 七
　　 年轻时为书而痴，囊中羞涩，那痴也寒酸，但回首那时，却无悔，如果没有书的故事，那段时光会黯淡下来的。年老再为书而痴，真的是首尾呼应，完满的大结局。看来，喜欢看书这件事一旦成瘾，即使隔个四五十年，还会复发的，总也不能戒掉。吸烟的人说戒烟难，其实戒书也难。
　　 一个人的清醒，就是明白自己到底想要什么，比如牙疼也要吃甜的。一个痴于文学的人，懂得玉汝于成。
　　 陪伴是最长情的告白。陪伴就是不管你需要与否，我一直都在。文学曾经这样对我说，所以四年里，每日读书，每日上“江山”。
　　 一个人，一抹太阳，一瓣月光。如果不加上“一本书”，那个画面一定是缺少内涵的。好在我可以每日换一本书，让太阳和月亮来看，时看时新。
　　 有人说，人老了之后，去掉的唯一恶习就是愤世嫉俗。我敢说我没有这个毛病。因为我所秉持的文学观，告诉我这个世界是为美好而存在着的，不是为了装满诅咒而设定。我更相信，假恶丑的东西无法养人养心，你有多倾情讴歌，你就有多享受。江山不仅仅给了我发表文学的地方，还让我在这个地方学到了怎样看世界的眼光。
　　 我觉得，痴，是有着境界的。白落梅说，这种境界就是“将一本书，读到无字”。如此说来，我的“痴”，还没有到火候，我想另辟蹊径，读读写写，边读边写，铿铿锵锵地行进在江山篱园深处的幽径上。
　　 苦难就像一粒尘埃，说不定就落在谁的身上。我们可以躲避这些苦难，或者把苦难酿成酒，或者给自己一个几平方米的地方，当作文学的大本营，把苦难打磨成诗，它比良田千顷更有价值。
　　 痴情于书是什么味道？谁来解？我来回答曹公的疑问吧。
　　 都云作者痴，自解其中味。
　　
　　 2022年5月28日原创首发江山文学