家乡是个小县城，却是“南通十省，北拱神京”的水陆交通枢纽，县城里除了大名鼎鼎的华新纱厂工人多，便数搬运装卸工人多了。我小的时候，工会的主要职能似乎就是让工人唱歌跳舞和演电影。那时候文化生活贫乏，县城大礼堂的电影需要买票，而纱厂和搬运工会的露天电影不要钱，大树底下好乘凉，工会演的电影，福荫了全县城的老百姓。
　　 华新纱厂在厂门口的广场演，搬运工会在他们停放架子车的后院演。一条大河穿越县城，纱厂和搬运工会，分别位于桥北、桥南区域，因而两个地方演电影，桥南边街道的人群朝纱厂方向去，桥北的人流往搬运工会涌，泾渭分明。我家住桥北，记忆里的露天电影都是在搬运工会看的。
　　 小时候，盼演电影，几乎与盼过年一样心情热切。那时候露天电影是工人会员的福利，不像现在商业运作，广告海报宣传招揽，唯恐观众不知道，而露天电影哪天演，演啥名都是专利，内部人才能获悉，近似秘密。我爸在搬运工会上班，消息灵通。星期六中午，只要他回家，我总会问：“爸今天演不演？演啥？”一旦得到消息，就去告诉关系亲密的小伙伴，还嘱咐保密，因此我是个颇受欢迎的小人物。其实，没有不透风的墙，口口相传，星火燎原，只要搬运工会演电影，不到天黑，便家喻户晓了。露天电影如果演，一般是在星期六，但并非每周都演，空跑的现象时有发生，失落而归的人往往自我解嘲，“不亏，看了一场《渡江侦察记》”或称“不错，电影名是《今夜星光灿烂》”云云。
　　 演电影那天，尽管晚饭比平时早，但太阳没落，就有人迫不及待去占位。搬运工会后院，栽着两根挂银幕的木杆子，杆子前后的适中位置，小板凳、砖头块早早就有人画地为牢。不过，临近开演，如果没人坐，别人占了去，争吵起来屡见不鲜。放映机旁最受小孩子青睐，除了就近看放映员操作外，换片时，电灯一亮，就是全场关注的中心。那时候单机放映，一部电影换十几回片子，小孩子站起来欢呼雀跃把自己脑袋、手掌的影子映照在银幕上，一次次像电影明星般向观众挥手，出尽风头，可以自豪骄傲好几天哩。
　　 那时候，国产战斗故事片最受欢迎，老式的放映机吱吱嘎嘎作响，只要强烈的光束照射到风帆样鼓胀的银幕上，偌大的场地吵闹声，便戛然而止鸦雀无声，雄壮的解放军进行曲，伴着银幕上八一电影制片厂光芒四射的厂徽出现，顿时又会掌声雷鸣，人们兴奋不已。露天电影都是老片，《上甘岭》《平原游击队》《地道战》虽然老掉了牙，看了一遍又一遍，仍喜闻乐见。
　　 纱厂和搬运工会之间的露天电影相互跑片，跑片员的自行车后架，左右搭着灰色的帆布袋，装电影胶片，“影片未到”的事情经常发生，正演到节骨眼时，灯亮了，一片唏嘘，当看到跑片员抱着一大摞胶片盒，风风火火跑进场时，便会一阵欢呼，正襟危坐翘首以待了。
　　 记得，有次傍晚起风了，愈刮愈烈，但场地里仍坐满了人，纹丝不动，放映员无奈，只得放映，风把银幕上的人刮得左摆右晃，看不清鼻子脸，人们仍不散去，一会儿像要下雨，放映员害怕淋坏机器，果断停演，收拾器材，汲县搬运工会主席，姓席，他站在场里宣布，第二天补演，人们才怏怏散去。
　　 我娘是个传统的家庭妇女，户口本上的名字，就是我父亲的姓和娘家姓之后，加个“氏”字而已。母亲恪守妇道，宅家为德。搬运工会演电影，距离我家仅4、5百米的路，但是，如果不是我的堂婶三番五次到我家邀请，她也不会去看。我娘第一次看的是豫剧片《花木兰》，看过后她既高兴又惊奇，除了夸常香玉花木兰唱得好，只是奇怪，一道灯光照到白布上，出来的人怎么能说能笑，和真人一模一样呢？后来我上初中，学了物理才明白，原来胶片上的人并不会动，电影机每秒转动24格，观众因为视觉虚幻，就活动起来了。过去，家乡人把演电影叫玩电影，“玩”者，股掌之上诡异变化也。在科技没有普及的时代，电影能够在白布上玩出人物和故事花样来，人们自然觉得不可思议。
　　 我曾在放映机的桌子下，偶然捡到一截两寸多长的胶片，和照片底板一样，如获至宝，对着太阳或灯光看，电影里的人在画面里，别的同学如果看，必须用小人书，或者玩具什么的来交换才行，因为拥有了一截电影胶片，我的身价因之倍增。
　　 长大后我离开县城来了郑州，进了电缆厂，是个大国企，家属院里得天独厚有个大广场，可以容纳三、四千人，每周六演露天电影，厂里配有放映机、放映员，周围郊区的农民扶老携幼也来看，熙熙攘攘，场中间的人坐着，旁边站着，水泄不通，里面的人如果想方便，挤都难挤出来，方便过后也休想再归位。两三层的家属楼上，也有观众，场面热烈壮观。
　　 文革开始后，所有国产电影都被停演，电影演的全是苏联等外国片，当时有句顺口溜“朝鲜电影哭哭笑笑，印度电影搂搂抱抱，中国电影新闻简报”，柬埔寨亲王西哈努克成为了银幕上的电影明星。1969年WG极左登峰造极之时，中央WG号召革命大批判，确定在我们厂，露天电影放映50年代已经禁演的《清宫秘史》和《武训传》，轰动整个郑州市。之所以选择在我们厂放映，是因为我们厂是工人阶级集中的大厂，工人路线觉悟高，并且是河南省斗批改试点，电影演了两场就不演了，结果大批判的文章没写出几篇，有幸一饱眼福的人啧啧称赞，赵丹把武训演绝了，清宫秘史的故事让人耳目一新。这与棍子工厂的秀才们的初衷大相径庭。
　　 粉碎“四人帮”不久，我们厂露天电影放映《朝阳沟》，河南人对豫剧情有独钟，对朝阳沟更是百听不厌，压抑了十几年的戏瘾，如洪水决堤，汹涌澎湃，四面八方的人都往电缆厂家属院汇聚，露天广场人山人海，那时个体商贩已崭露头角，从家属院的大门口到广场的路道两边，摆满了卖水果瓜子玩具的地摊，叫卖声声，露天电影俨成了个农村集贸会。
　　 改革开放后“昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，只有工会工厂演电影的一统天下被打破，农村婚丧嫁娶，孩子考上了名学名校等，也流行演电影招待乡里了，据说老家县城亦然，农村地方宽绰，而个人在街巷里演，逼仄的街巷咋演电影呢？
　　 随着社会发展，科技进步，数字电影、手机电影、网络电影目不暇接，日新月异，露天电影渐行渐远，走进了历史，但是露天电影是五、六十年代人特有的印记，值得记忆珍藏。在年轻人看来，我记录的露天电影，也许匪夷所思，但确实是我们那代人的亲身经历，我们那代人，当时主要的文化娱乐生活方式。