清明期间，原本我们兄妹6人商量好了，要回老家给爷爷奶奶扫墓，谁知年迈的父亲执意要一同前往。于是，我们从城里开车出发，驶往相距80多公里的老家门头沟乡下。
　　 北方的清明很少遇见“清明时节雨纷纷”的境况，倒是春光明媚，和风徐徐。离开了喧嚣的城里，汽车驶入大山深处，沿着依山而建、绿树覆盖的柏油马路迤逦而行。一路上，父亲紧盯着窗外，这里原本是一条弯曲的羊肠小路，自国家实施“村村通”后，修建成了一条平坦宽敞的公路。年轻时父亲在这条路上常年跋涉，不知走过多少坎坷，因而这条路上留下了他童年、青年和壮年的足迹。
　　 经过近两个小时的山路颠簸，汽车驶进村里，停在老屋门前。自从我们从乡下迁往到城里居住后，老屋几十年没有人居住了。这一带的房子极具年代感，墙壁用当地的石块和黄泥垒构，门窗用山上的老榆树建造并雕刻了花纹，房顶是用泥瓦和杂木建造的，非常牢固。推开大门，空荡荡的屋子里只有简陋的木板柜子、四腿桌子和大土炕，最明显的是悬挂于屋梁上的两对水桶：一对木质的、一对铁皮的。父亲就像看到宝贝一样上前抚摸着水桶，久久地久久地凝视着，然后打湿毛巾，轻轻地擦拭着上面的灰尘。
　　 可能父亲太专注了，几滴泪水溢出了眼眶，顺着深深地皱褶下滑，流淌到嘴角。我赶紧掏出纸巾，给父亲擦去泪水，父亲不好意思地朝我们笑了笑。
　　 父亲一幅老态龙钟的模样，头发花白，满脸皱褶，腰背弯曲，走路有点颤颤巍巍。年轻时父亲腰背笔挺，浓眉大眼，说话声如洪钟，走路大步流星，非常帅气，是我们村有名的美男子。唉！父亲老了，把青春和活力奉献给了他的事业，奉献给了他的儿女们。
　　 17岁那年，父亲就从乡村加入了中国共产党。那个年代青黄不接，一些单位严重缺乏干部，缺乏职工。区里有关部门就到山区乡村去调任骨干。由于父亲聪明能干，勤奋好学，有幸被点名要走。从此父亲走出了乡村，走出了大山。先是到公安局当看守员，后来又给市领导当警卫员。这期间使他更加开阔了眼界，增长了见识，打下了基础。后来，他先后到房山区和门头沟区工作，并任基层领导。
　　 上个世纪60年代中期，受文革的影响，父亲被打成走资派，从领导岗位下来接受监督改造。受此冲击和牵连，母亲不得不带着我们兄妹，举家从城里迁往门头沟山里老家，就是在这里我们邂逅了父亲的水桶。
　　 门头沟，顾名思义，为圈门前头的沟谷，它位于北京城西，属太行山脉。这里群山连绵，偏僻落后，我们老家又处在大山深处，土地贫瘠，交通不便。最要命的是这里水资源枯竭，常年缺水，水比油还珍贵。
　　 当年回老家时，父母带着我们年龄尚小的6个兄妹。全家的收入仅靠父亲每月四、五十元的工资。母亲从小在农村长大，又没有多少文化，除了照看我们还要去地里干活，因而日子过得十分清贫。
　　 老房子门前是一望无际的大山，光秃秃的，寸草不生，全村50多户人家散落在各个山坡上。人们日常的生活用水只能靠泉水，距离我们居住的村庄有几公里远，而且在半山腰间。由于山路崎岖，行路艰难，既不能用车拉又不能用肩挑，只能用水桶背。在我幼小的记忆中，几乎每天从早到晚都有人背着大木桶翻山越岭，沿着高低起伏、坑洼不平、弯弯曲曲的山间小路艰难爬行。
　　 父亲工作的单位在房山区，距离乡下老家有几十公里路程。由于山高路远、交通不便，每月只能回家一次。每次父亲回家第一件事就是背着木桶去山间打水，临离开时天还未亮就去背水，将水缸装满。我知道，父亲之所以起早背水，完全是为了减轻哥哥的重负。
　　 父亲上班不在家时，背水全靠我两个哥哥，那时他们还是少年，还在上小学和初中，无论春夏秋冬、刮风下雪，哥哥们那稚嫩的臂膀承担着全家人的生活用水。他们那瘦弱的身子，背负着与身材极不相称的大木桶。在沉重的重压下，步履维艰，踉踉跄跄。天长日久，他们的双肩和后背都磨出了一道道鲜红的印迹和老茧。爸爸看在眼里，疼在心上，每次回家都要抚摸哥哥的肩膀和后背，似乎有满腹的愧疚。
　　 因为每当这个时候，父亲眼里流露出一种晶莹的泪光，脸上充满温柔的慈爱，我想他心里肯定是酸溜溜的。是啊，当年大哥12、3岁，二哥也才10岁的样子，本应享受快乐无忧的童年生活，却过早地背上了沉重的家务负担。于是，父亲每次回家，除了背水，就是砍柴、种地、做家务，好像浑身有使不完的劲儿。这就是父爱，这就是如大山般的父爱！
　　 从那时起，我们养成了节约用水的习惯，每天早晨一家人共同用一盆水洗脸，一年四季几乎没有洗过澡，尽量减轻父亲和哥哥的负担。当然，我们村子里所有的家庭都一样，村民们常说，一辈子只洗三次澡，出生、结婚和死亡。
　　 慈爱也能化为一种动力，为了减轻哥哥的负重，父亲经过深思熟虑，决定制作一种适合爬山背水的水桶。于是，他设计了一种新的水桶样式，并绘画成图纸，找铁匠铺制做出成品。记得有一日父亲休息回家时，背回两套水桶，材质是铁皮的，上大下小呈锥形，内侧是平面的，外侧是半圆形的。平面的有两个皮革背套，能够调节松紧，跨在肩上、背在背上特别舒适。水桶分为大小两个号，大号大人用、小号小孩用，既轻便适用又美观节省。父亲这一创造发明改变了祖辈几代人的传统背水模式，一时间在村里引起极大轰动，村民们纷纷前来观赏。
　　 于是，大号的给爷爷和叔叔用，小号的哥哥用。自从有了铁质水桶，父亲和哥哥每次背水都显得比以前轻快多了，大大地节省了体力。当他们行走在山间小道时，那白色的光泽在阳光的照射下银光闪闪，像一面镜子闪烁在山间，引得村民们啧啧夸耀。时间一长，乡亲们便纷纷要求父亲也给他们带回铁制水桶。
　　 父亲是个热心肠，总是有求必应，助人为乐，视为村民们捎带水桶成为工作之余的最大乐趣。于是，至少有两、三年的时间，父亲每个月回家都不是空手，从房山乘换火车，再步行十多里凹凸不平的山路，几乎为全村每户村民都义务捎带过铁制水桶。遇到有的村民家里特别困难，干脆就不要钱，慷慨相送。因而，父亲每次回来，我家像过节一般热闹非凡。
　　 上个世纪的1973年，单位落实国家的政策，给父亲平反，父亲也调回了门头沟区任基层领导，我们从偏远的山区老家又搬到了城里。改革开放后，老家发生了巨大变化，不仅修建了公路，也建造了蓄水池，后来又连通了自来水。于是，爬山背水的时代一去不复返了，水桶作为一段历史也退出了人们的生活。
　　 记得我们离开老家时，由于父母从小在这里长大，对老屋有着割舍不了的情结，决定将老屋留下，留个念想。于是，将破旧的柜子和桌子按照原来的位置摆放在屋子里。我们准备将木桶和铁桶扔掉，从来没有对我们发过脾气的父亲顿时大声呵斥，说我们忘了老祖宗，忘了根本。当时，我们兄妹感觉非常委屈，甚至觉得父亲的做法有些不可理喻。
　　 母亲的一席话让我们知道了真相，也理解了父亲的良苦用心。原来那对木桶是祖辈们传承下来的，凝注着父亲对祖辈们的深情。那对铁桶是父亲亲手制作的，记载着一段难以忘却的岁月。至此，我们对父亲愈发尊重，一直保留和珍藏着这两对水桶。
　　 春风化雨，润物无声。如今，每当我们看到水桶，就能感受到父亲那质朴、宽厚、勤劳、仁善、助人的行为，那是我们的一笔宝贵的精神财富。