“有一种思念，叫望眼天堂。有一种感情，叫大爱无边。有一种遗憾，叫欲养不待。”太多历历幕幕来不及感恩，愿您在另一个世界安好。
　　 虽已经深夜，感恩您的父爱，我们日夜兼程奔去广州，只为送您最后一程。
　　 首长的灵堂设在一楼大厅，我进屋的那一刻，看着白菊簇拥下的灵堂，看着首长那张穿着将军服面带微笑的照片，再看看屋里那熟悉的一切，泪水已流不止。上了三柱香，拜了三拜，话语哽咽。首长就这样静静地看着，而泣不成声的我却有太多的遗憾与不舍。不久前的一次相见竟成了永别。他于我们恩重如山，想报答却成了一句无法兑现的空话。面对首长如山的父爱，我们不忍心让他一人孤单，决定守个长夜。
　　 第二天我们随部队派的商务车来到了市殡仪馆，参加首长的追悼会。首长静静地躺在棺椁里，身上盖着党旗，看上去是那样的安祥，一如生前那样慈祥。
　　 首长出生在河南一个贫穷的小山村，从年幼时当保长的父亲被打死到母亲改嫁，从离家当兵到成为一名将军，短短几十年，浓缩了他人生太多的悲与欣。追悼会现场，首长的黑框遗像静静地挂在墙上。死亡是神秘的，活着的人无法体验，人哭着来到这个世界，离开了，却是默默无言。走的是那样的干净，一切的复杂也都在死的那一刻变得最简单不过了。这时我感受最深的就是：殡仪馆，一个最好的感悟之地，在这里你可以感悟生活，感悟生死，也会瞬间让你参透许多曾经参不透的事情。淡泊名利，散淡地生活。在这个星球上，我们渺如微尘，世界不会因为少了你我而沧海变成桑田，太多的生命符号每天被无情地注销，生与死，你和我，不过是昨天与今天。站在追悼会前列的是首长当年的老搭档们，他们一个个也迈入了耄耋之年，他们之中有人悲痛有人平静，悲痛失去了一位并肩作战的战友，平静的是这不过是每一个人的最终归宿，只不过是有人步履匆匆，有人放慢了脚步而已。
　　 由于我们同首长没有血缘关系，在扶棂的环节我同爱人只能远远地望着，什么也不能做也不敢做，只能看着棂车任由泪水放肆地涌出眼眶。
　　 而七年前，我们在同一地点送走了阿姨。“死是很容易的，活着却很艰难”，这是阿姨临终时留下的最后一句话。我知道，她是说给她自己，也是对首长有着太多的牵挂与不舍。
　　 那天广州的天气同平时没有什么两样，也许象阿姨这样的普通人是不在天上星座的，所以她的死惊动不了天人。也就没有书中所描写的狂风暴雨，就连淅淅沥沥的小雨都没有下，天亦无晴亦无雨。
　　 殡仪馆里，这里一小撮人，那边又扎着几小堆。失去亲人的悲痛也全挂在家人们的脸上，这一刻，大家的表情是出了奇的统一，一笔真的再难画出第二张不同表情的脸来。殡仪馆的工作人员对每一位死者的家属交待着相关事宜，追悼会尽可能在规定的时间内结束，花圈也是这家租了那家租。我们动用了一些关系，阿姨的追悼会在早上八点半准时举行，这样就能烧上第一炉了
　　 这边经历着生离死别，首长却还躺在广州总医院的病床上，外面发生的一切，他一概不知，他时常双目紧合，看上去无悲也无喜。
　　 当我把一个用海黄做的拉环放在首长手上时，他的第一句话就是问阿姨好不好，那种关切与迫切的眼神，让我不忍对视。首长用手攥紧了那个拉环，眼角流下了一行清泪。我知道由于首长脑部损伤，一半身子行动不便，阿姨就差人用海南黄花梨做成这个拉环，让首长每天用手拉一拉圆环，以便练习抓握，免得肌肉萎缩。平日里都是阿姨拿给首长，如今物是人非，一切又怎能逃过将军的眼睛。他和阿姨之间，有一种无形的线在牵系着，那种心灵上的感应没有几十年的相濡以沫怎能体会的到。他曾说过，他们彼此是对方的影子，一个人消失了，影子也就消失了，他们谁对谁都有一份责任，那就是好好活着。
　　 阿姨一度也在践行着承诺，她与病魔抗争了一年多，抗得是那样的辛苦，又是那样的顽强。最终还是精疲力竭，在死神面前缴了械。
　　 没有了阿姨的照顾，一个躺在病床上的老人挣扎着活下去又是多么的艰难，他是踏在死亡线上。失去了生命中最珍贵的，他也就在生与死的交界艰难地活着。从那天起，首长再没提及阿姨，我们也不去碰这个禁区，谁都知道，这是首长心中永远的痛。
　　 阿姨是一次体检中无意中发现患上了肠癌，已是晚期，而且位置长的也不对，没有办法彻底清除，也只能保守治疗。我们不敢告诉阿姨，怕她承受不起，就悄悄地告诉了首长，没想到首长一听是晚期且无法手术时，一头栽在了地板上不省人事。送到医院，确诊脑出血压迫到了神经，暂时无法行走。在医院治疗了一段时间，就回到家里静养。阿姨由于病情加重而肚胀如鼓，首长又躺在床上动弹不得，无奈我只好让阿姨的儿子请了个保母来照顾两位老人。阿姨还拖着病身子，时不时帮首长翻身子，说躺久了容易长褥疮。
　　 两位老人常躺在床上，思绪也在漫游着，他们讲身前身后的事，也讲那些执手相握的日子。对于死这个永恒的话题，他们也不回避。阿姨也对首长承诺，不会丢下他一人不管，一旦走了，她会孤独，他也会艰难。她也在努力与病魔做着一种顽强的抗争。可她说有些力不从心了，已经到了筋疲力尽的时候。临近春节，阿姨和首长双双入院，阿姨病危，首长因缺少阿姨的照顾而患上感冒引发了肺部严重感染。由于级别不同，他们分别住进了不同的病楼。咫尺天涯，却也成了永别。
　　 我去看望首长，他也还算清醒，只是不停地问我阿姨的病情，我也只能报喜不报忧。而这边的阿姨，却是那样的坚强，身上插着管子，血水顺着管子流到瓶中，她默默地承受着，一声一吭，在鬼门关外徘徊着。她知道，有份牵挂就在不远处。就这样，阿姨努力地活着，直到清明过后，她已感知到了生命的尽头。她拉着我的手，说她死了以后，骨灰暂不下葬，因为她答应过首长，她不能弃他于不顾，她还要呆在这个世上，照顾不了首长却能看着他。有一天首长不在了，他们要共用一个匣子，共用一个墓地。并让我转告首长，她没有食言，她一直都在。最后又把海南的房子托付给我，我也一直认真地做着。房中保持原来的样子，卫生也常去打扫，每当做这些的时候，我似乎在等待远游归来的亲人。
　　 就这样阿姨走了，走时身边只有我和护工，是零晨三点五十八分走的，她走的是那样的不甘。
　　 那几天，我们一直在为阿姨的事忙碌着，也无睱顾及到首长，他就由护工照顾着。我们几个人每晚轮流着为阿姨守灵。我已无泪可流，心被一种牵念扯的生生地疼。一连几个晚上，阿姨的小孙子大哭不止，说看到奶奶在房间里看着他笑。别人建议放一把剪刀在孩子床头。我不便多话，“剪刀”两个字听起来是那样的刺耳，因为我坚信，阿姨没有离开，她就在不远处。她说过她不会食言，她会守着首长。一把剪刀，真的是要剪断这仅存的一点牵挂吗？都说喝了孟婆汤再过了奈河桥就可以彻底放下前尘往事，了无挂碍。可我知道，阿姨哪里都不愿去，也不会去。她会静静地守着首长，不惊不喧。因为我知道，他们那种爱啊，已超越了一切，正如那从窗外射进来的阳光一样，死者与生者共享！他们完全沉浸在两个人的世界里，每时每刻进行着无声的交流。外面的纷扰，他们不管不顾。
　　 打那以后，首长再没有离开医院，他的身体也每况日下，脑部已出现了积水，也只能靠插管流食来维持生命。那么多穿着军装的人去看他，看着他们在首长病床前行军礼的那一刻，泪水又不争气地从我眼中流下，首长曾经的辉煌一去不再复返了。就这样首长一躺就是七年，再也没同谁讲过话，目光散漫地望着天花板，慢慢地耗着生命，死对他来讲也许只是个概念而已。这当中我们常去广州看望首长，而首长的意识越来越模糊，到后来一直是昏睡状态，我们能做的就是对护工再三嘱托，并以红包的方式把首长拜托给她。我们也只能以此来求得一些心安，回报首长的栽培之恩。最后几个月，首长由于尿路感染被推进了ICU,这三个月不知首长经历的怎样的磨难，怎样毫无尊严地任由所谓的抢救折腾着。而这一去又是永别，走的是悄无声息，身边连个亲人都没有，叱吒半生，却没有留下只言片语。我们也随了首长阿姨的愿，共用一个匣子，安葬在了广州市一处公墓。生同寝，死同穴。
　　 写到这里，心好冷，不愿再继续，只愿天堂里没有人间的这些疾苦。
　　 走过岁月的变迁，跨过历史的长河，每一个人的最终结局都是一样的吧！