一
　　 我家有一对酸菜缸，那是母亲的心爱之物，是母亲在一个集市上购得的。那时候，十里八村的乡亲都愿意去五十里开外的八道镇赶集，集市设在一条百十米的土街上，每当集日来临，人来人往非常热闹。
　　 母亲不是经常去赶集，一年却总要有这么一回，她基本把这一回固定在春季。此时，我们这里家家户户都要去抓两只猪仔，不管家境如何贫寒，都会千方百计把它们喂起来，一直饲养到来年的春节前。那时两头猪出栏，卖掉一头，自家留着吃一头。平时的日子虽然清苦，可是有一个肥年在那里等待，是对一年辛苦的犒赏，让人们的心里都充满了期待。
　　 八道镇集市的繁华是远近闻名的。母亲来这里的目的很明确，就是来抓两只猪仔。只是这一次，她无意间被集市上售卖的两口缸吸引。这缸可是够大的，一米半高，一米的口径，厚厚的缸壁，敦敦实实，给人无限的稳重感。
　　 母亲上下打量着，喜爱之情油然而生，整个人便像是被粘在了缸上，有些难舍难分。让她犹豫不决的是，她的兜里只有买猪仔的钱，连一顿饭钱都没有富余。八道镇通往我们村的客车是很方便的，一早上来，不到中午就有一趟车可以回去，不必在这里过晌。
　　 也许是这对大缸已经摆出了好久，都无人问津，让卖主有些沉不住气。看见母亲在缸前转来转去，便不想失去这个机会。他也想早一些出手，不想因为卖缸，耽误更多的工夫。他是个老实巴交的庄稼人，比母亲的岁数还要大呢，他打听到母亲的住处，也体谅到了母亲的难处，便要了个适中的价格，并主动附加了个条件，他愿意赶着牛车送货上门。
　　 母亲大喜过望，哪有不答应的道理呢？就这样，两口缸从五十里外的大集，顺顺当当地到家了。卸下缸已经是中午时分，母亲感念卖缸人的实在，特意留他吃顿饭，让他吃饱了肚子，才好往回赶路。就是这样一次普通的交往，成就了我们两家的友谊。这种友谊一直保持了很多年，很多时候，母亲不必再有车马劳顿之苦，所办的事情便可办到。那时的生活虽然艰难，人情却非常的厚重，人与人之间的关系是那么的坦诚，至今都让人感念万分。
　　
　　 二
　　 母亲之所以看中这两口缸，她心里有自己的想法。家里人口多，吃饭是个最大的问题，让她不能不精打细算。每年的冬天是青黄不接的时候，也给饭碗里食物的添加，增加了难度。家里有个小酸菜缸，容量太小，所腌渍出的酸菜不抗捞，她一直都在为此犯愁。在集市上能遇到这两口大缸，仿佛一下子宽慰了心肠，为她解去了忧愁。
　　 大缸够高够深，需要踩着一个小板凳，才能摸到缸底。这样一口大缸的到来，似乎给这个家增添了镇地压场的物件，成了母亲的心爱之物。平时，这两口缸都是倒扣在院子里的角落，上了釉的缸面是不怕风吹日晒的，母亲还是给它们扣上一个盖头，远远地看，好像一对胖小子，手牵手在那里相依相伴，很萌很萌的。
　　 秋风渐起，到了该启用它们的时候，要把它们挪到屋里去。
　　 母亲搬动它们显得很轻巧，有着自己的窍门。把倒扣的缸翻正过来，倾斜成四十五度角，两只手把住缸沿儿，很灵便地转动起来。嗬！大缸迈着轻盈的舞步，几个旋转便来到了屋里。母亲这番操作，让人觉得精彩万分。我以为挪动大缸是件非常繁琐的事情，需要两个壮汉，并且绳捆索绑才能抬进屋呢。母亲不费周章就能把它们搬进屋，能看出她心灵手巧的一面。
　　 这两口大缸到我家，被派上了不同的用场。一口用来腌渍酸菜，另外一口用来储藏杂物。大缸之大，是无法用语言来描述的，好像所有的语言都经不起大缸的装填。一推车的白菜足有五六百斤，能被不费吹灰之力吞进其中，这时候，才觉得大缸是个胖嘟嘟的大肚子汉。随着时间的推移，白菜会慢慢下沉，还需不停地添加。母亲乐得这样，添加的越多，酸菜就越抗捞，捞不完的酸菜，是半年吃食的保证，不管什么都不如有一缸菜，让人觉得心里踏实。一缸捞不完的菜，就是捞不完的财，象征着好日子的幸福绵长。
　　
　　 三
　　 母亲是腌渍酸菜的行家里手，她所腌渍的菜，不论是味道还是口感，都是上佳的。她腌渍酸菜一般都是采用熟腌的方法。先烧开一锅水，然后把菜安置到锅里，要先烫帮后烫叶，在锅里煮烫三分钟左右，拿出来用冷水洗净，然后控干水分。码入缸中，要一层菜，撒一层粗粒盐。为了让缸里的菜更为坚实，她在菜上摆上一块木板，让我上去踩踏。我站在上面不懂要领，她便在缸边做示范，一边讲解，一边晃动腰身，让人觉得怎么会这么有趣呢？母亲的动作有些像在跳舞，踩菜本来是个很严肃的事情，我忍不住一笑，让她脸一红，闪现出少见的娇羞来。
　　 母亲在我的心目里，严正而古板，这样的姿态真的少之又少，所以，让人记忆深刻。
　　 大缸里的菜要一直码出来，高出来一块来，然后在上面码上一块压缸石。这块石头是父亲去朝阳河边寻来的，这是一块大青石，有四五十斤重。河里的石头都被河水打磨的圆圆滚滚，合适做压缸石的却不多，重量是被苛求的，缸大石头小，是压不住的。另外石形还要扁一些，能够在缸里稳得住。
　　 多大的缸，就要能压多大的石头，这些都是到我长大的时候才知道的，而且，能搬动这块石头的人，一定是当家的人。在我二十多岁，娶妻生子之后，才真正地搬起了这块石头，这时候，父亲已然不在了，我取代了父亲，把这块石头压到酸菜缸上。
　　
　　 四
　　 那是一个月黑风高的夜晚，院子里传来“轰隆”一声。柴禾垛倒了，这一夜的大风闹出些事情来。
　　 这件事都怨我，柴禾垛有倒下的倾向，没有放到心上，才给大风展示威力的机会。母亲不免又唠叨了两句，如果父亲在，这样的事情是不会发生的。我能感受到她的心情，父亲去世不久，她还在深深的怀念之中。我安慰她，没有什么事情，大不了明天再去干，总能干好的。
　　 天亮了，才发觉柴禾垛倒了，砸到了旁边的大缸。幸好大缸结实，没有什么破损，还依然在那里挺立。母亲很担心，忙去查看。她的眼睛已经看不清什么了，可是两只手却还有很好的触觉，她的手在缸壁上仔细的摸着，突然，她摸到了什么，大叫了一声。“完了完了，坏了坏了。”
　　 我忙凑到跟前，仔细看去，才发觉有一道暗纹，大缸被柴禾垛砸裂纹了。这么细的纹路她都能摸到，没想到，她的感觉会这么好。她忙去摸另一口，还好，这一口安然无恙。她叹口气，眼泪不知不觉地落下来。“好好的一对，活生生给拆散了。”触景生情，她蓦然想到了自己。
　　 自从父亲去世后，母亲的感觉突然灵敏起来。只要听到有什么声音，她都会立即坐起身子，侧耳聆听。我一直都佩服她的感觉，快八十岁的人了，除了视力下降，别的感官都非常好。
　　 幸好还有一口缸完好无损，否则我是没有办法交代的。两口缸已经伴随我们许多年了，特别是母亲，已经和它们有了感情。
　　 这个秋天来临了，母亲依旧我行我素，腌渍了一大缸的酸菜。我虽然不能理解母亲的行为，却不能去阻止她。人口没有那么多了，干嘛还要腌渍那么多呢？哥哥姐姐都远在外地，平时很少回来，这么多的菜，给谁吃呢？母亲的意愿，不好去违拗。
　　 只是她所要干的事情，已经干不动了，都要由我们夫妻来承担。不过有她在身边，这些事情说简单也变得简单了许多。搬运大缸便是对我的考验，我转动的不够灵活，却有力气。歪歪扭扭，转得不自然，母亲不放心，几次手扶到缸沿儿，触碰到了我的手时，她却放开了。
　　 烫白菜的过程，她更是细心，从水温到烫白菜的轻重都仔细地拿捏，甚至连白菜的棵数都要苛求。只是，她此时说的比做的还要多，以前她只做不说。我和妻对视一眼，彼此心知肚明，任她去说，把这些话都默默地记在了心里。
　　 从酸菜下缸开始，她便开始计算着日子。有时候还总是让我去翻日历牌，距离那个日子还有多少天呢？酸菜是要到满月才能吃到的，没有腌透的菜是不能吃的，我们也懂这件事，可是她这样反复提醒是为什么呢？
　　 那个日子来临了，她主动去捞酸菜，切了满满的一大盆。我知道她的心意，这是她的期待，她的心理有这方面的暗示。她正在忙活的时候，外面来人了，是哥哥和姐姐回来了。她站起来，面对着自己的儿女们，脸颊上泪珠滚滚，扑簌簌地往下落，也顾不上去擦。她的眼神里多的是平和，少了我所期待的那份惊奇。
　　 是我给哥哥和姐姐打电话，约他们在这个日子赶回来的。目的是给母亲一个惊喜。没想到的是，她好像已经在意料之中。
　　 一切都在她的意料之中。我是这样理解她的，对生活乃至人生都有充分的准备，才让她的一生充满了自信。热爱生活，享受生活，是来自于对生活的满足。当她品味到生活的全部味道之后，她便也享受到了人生最高的礼遇。
　　 她是在一个漫天飞雪的日子里，离开这个世界的。这一天的白雪皑皑让整个森林与河谷山川都庄严肃穆，素装以待。
　　 这时候，我方才觉得她的苦心。不能带走的，一定要给这个世界留下，这一缸的酸菜是她留给我的最好的财富，还有这口大缸，我觉得用它来传世，是对她最好的怀念了。