许久不曾写字，大概是手生了，周全只觉得脑海里面跟蒙了灰尘一样，一片混沌，一阵迟疑，半晌才轻轻松手，笔尖悄落，他将那些埋葬在两年前那个盛夏里的往事重新翻出，付然于纸上。
　　 已是盛夏，天儿却仍是略冷，最近高寒山区老是在下阴雨，一整月不见阳光，这盛夏的温度跟晚冬相比也没有什么区别了。衣衫有些单薄，周全只得扯了床薄被披在身上，不由得生起一股惬意感。忙碌了月余的周全终于偷得浮生半日闲，好把那些无人可说，无人能说的闲言碎语写下来。
　　 只是两年，却有沧海桑田之感，仿佛之前的美好都只是前世而非今生。记忆中一幕幕往事划过心头，别是一番滋味，或许是甜蜜，或许是心酸，或许都不是。
　　 在周全的心里，记忆它一点都不安分，眼睛也有点不受控制，就像被风扬起的漫天风沙迷了眼一样。风沙飞舞，难免泪流满面。有些人，有些事，只能将它埋在内心最深处，所有的点点滴滴就像一粒粒的沙子，硬是在周全的脑海中给硬生生地铸成了一座长城，一座满是沙子的城。沙城在记忆的最深处，若有风沙扬起，定是城里人在红裳一舞，定是有人在说她之名，定是周全又被风沙迷了双眼。
　　 两年前的夏天，周全坐上了一辆客车从彝良赶往昆明，背着他的旅行包，还带着他那台宝贝无比的破二手笔记本电脑。这台电脑周全看了很久才买下来的，用着那台老掉牙的二手电脑，周全签约了他的第一部小说，走上了磕磕盼盼的写作之路。
　　 下了车，肉痛的付了260块的车费，周全背着包提着电脑走进那条小街。这趟车的车费对周全来说，是他当时全部身家的十分之一，兜里仅剩的那点钱，他不知道还要撑多久。
　　 大专毕业的时候，周全在昆明滞留了近四个月，这四个月的时间里，他发现昆明这个城市对外来人口极端的不友好。
　　 昆明是低收入，高消费的城市，周全作为一个普通大专毕业生，跑去面试的时候人家只开出来2500块的工资。2020年，2500块的工资，只比年份变了两个数字而已。这让周全很是不明白，父亲说读书有出息，拼死拼活地干农活供周全上学，最后他只换来一个月收入2500块的工作。哪怕是去工地上班一个月应该也不止2500吧，这稍微有那么一点讽刺。放在社会大跨度发展的今天，2500块钱在昆明什么也拥有不了。其实好像也不完全对，至少陪伴周全的还有昆明那住不起的城中村，吃不完的米线、面条跟盖饭。没钱，昆明就只是昆明，而不是春城。
　　 周全摇了摇头，不止这些，当时还有一个思雨，可惜现在连她也离开了。
　　 面对思雨，周全对她的感情跟其他任何异性均是不同，思雨长相身高均不出众，但周全就是喜欢。从看到她的第一眼，从她的那一次回眸，周全情根深种。用周全的话说：“她的美，就像胡兰成笔下的一枝，美在淡然，她是《诗经》里渲染了丝丝古风暖意的女子，她平淡无奇，内里却如一室幽兰般的别有洞天。”
　　 下了车的周全走进这条谈不上长也说不上短的小街，街道不长，到他却走得极慢极慢，每一步都像踏在心弦上，好像有一点点心疼，跟走在雨巷里的戴望舒大致相同，但心境却是完全不一样的。
　　 这条小街，周全跟思雨一起走过不下百次，每天周全等她去上班，再等她下班去跟她一起归来。思雨下班之时，多是晚上九点以后，周全多半会在街口等她，等着她出现。若是那人儿到了，周全总会很开心，眼睛眯成一个月牙儿，习惯性地走至她身前，轻轻地拉着她的手，那一刻，世界总是是如此的宁静、淡雅、街道上的灯光总是昏黄，他们一起落步在街巷中金沙金粉的世界里，就连那稍显浑浊的空气似乎都是甜的。
　　 街道的尽头的是一条流水潺潺的小河，河对岸是另一片世界。据说那边的房价均价两万起步，如果在这里买房，那可是周全想都不敢想的事情。
　　 思雨很喜欢那条满是绿荫的河边小道，她喜欢下班以后跟周全一起去走一走，抛去一天上班的不愉快。周全一直都知道，其实思雨很想留在昆明，最好可以在昆明有个家，再也不用租房的那种家。
　　 想要在昆明安家，何其难？农民出身的周全，哪怕生长在乌蒙山里，大山也没有给他渲染一份广阔的胸怀。说白了，他没有多大的雄心壮志，一个农民养出来的儿子，能有多大的胸怀，能有多大的眼界？能有多高的成就？小农思想深刻地刻在他的骨髓里，在他的脊背跟额头上大大的写着一个字——穷！
　　 让周全在昆明买房，可能他一辈子都做不到，他只想有个安稳的工作，闲暇之余写两个没人看的故事，赚一点点微薄的稿费补贴生活。当然，如果能在家乡彝良县城里买套房，周全就觉得自己已经很了不起了。
　　 如果放在以前前，周全或许会选择以后留在昆明打拼，但是在母亲去世以后，他只能选择回到家乡。像他这样的人，从农村出来，最后再回到农村，也许是上天最好的安排。
　　 周全母亲去世的那个秋天，他刚刚实习回到家里面。时值八月，周全紧赶慢赶的回家还是没有赶上中秋佳节，回到家已经是八月十六，正好兄弟三人都在家中，周全作为家中长子，叫来两个弟弟跟他们说：“今年咱们家中秋也苗一回，十六当做十五过吧。”
　　 那天晚上，一家七口其乐融融，吃着思雨让带回去的月饼，看着央视中秋晚会的重播，十六的月儿跟十五比起来，好像确实是更圆了那么一两分。
　　 当时母亲问周全：“思雨怎么没回来呢，你们是不是还没和好？”
　　 “没啊，妈，儿子的话你还不信啊？咱俩早就和好了，以后肯定听你的不吵不闹的……”
　　 那天晚上母亲唠唠叨叨地说了很多话，但是很多话周全现在已经记不清了，只知道那晚母亲很开心。
　　 其实母亲说那些话是是有原因的，在这之前，周全跟思雨吵架了，半个月没说过一句话。若不是母亲当时打了个电话问出来，把周全狠狠地骂了一顿，可能有些事情就不会发生了。
　　 在家里，周全基本上都会听妈妈的话，在他心里，妈妈说得没错，没有谁的母亲不希望自己的孩子好。
　　 那次跟思雨吵架是为了什么，周全已经记不清了，两个人相处的时间长了，难免有嘴角问题，何况他们认识了七年。
　　 中秋前一天的晚上，周全去找思雨了，她住五楼，她知道他在楼下，但她一直没有下来开门。
　　 或许她那次是铁了心要分手，周全在楼下恼火地抽着烟，内心奢求着她赶紧下来开门。只要思雨下来开门，周全保证对她会跟从前一样，不会抓着这一次吵架的事情不放。
　　 烟头一个接一个地扔掉，一个男人为了自己心爱的人，尊严什么的，确实可以低微到尘埃里。
　　 好不容易等到思雨下来开门，他扔掉烟头露出一个大大的笑脸，眼睛眯成缝，没有一丝一毫的不满道：“宝贝，你终于开门了，我们和好吧。”
　　 “我有想过我真的要跟你分手，但我发现我忘不了你，没有你我会不习惯。”
　　 七年啊，谁离了谁会习惯？
　　 如果没有变故的话，或许这一家人会一直幸福下去。八月二十六，周全的母亲去世。
　　 思雨从昆明赶到彝良，周全家里已经支起了灵堂，孝子只有周全兄弟三人，谈不上茕茕孑立，但确实形单影只，这让气氛更加低沉。
　　 那天，周全哭成一个泪人，蹲在思雨的面前，直到最后跪在地上，只为了一件事，思雨的名字，周全希望可以刻在他母亲的墓碑上。
　　 在当地，能上墓碑的名字只能子女或者儿媳。周全想的很简单，思雨是母亲唯一见过的女孩子，是母亲内心认可的儿媳，他们之间只差一场婚礼。或许是是周全的执念，母亲走的太早没见到他成亲，所以他想在母亲的墓碑上刻上思雨的名字。
　　 这是周全当时唯一能为母亲做的事情了。
　　 这件事，周全做错了，成了这次他再次来到这里的原因之一。
　　 周全掏出钥匙，内心不安地打开房门，如果她在，我该如何面对她？虽然一路上已经想好了，等见到思雨，会好好跟她谈谈，哪怕是当做最后的道别也可。但周全的内心仍然回避要分手这件事情。七年啊，谁能真正做到无情？门开了，屋内没人，他吊着的心瞬间落了下来。
　　 屋内陈设依旧，还是周全熟悉的样子，没有大的变化，那只脱了毛的小兔子玩偶，还待在角落里。对了，还有那个粉红色的小玩偶，它也在。
　　 放下包，周全就那么坐在床边上，继续想着那些事儿。
　　 有些事儿，不是不想，是有的时候没时间去想。在家的这一个多月里，周全除了每天要做农活，还要保证每天更新他的小说，要是不写了，或许哪天他就吃不上饭。农村人好像有永远也做不完的活路，周全早上六点多起床，后来实在太累了就七点多才起，做好早点让家人吃完就一起去地里干活，完了还要做晚饭。周全每天都累得像条狗，实在干不动了就会说出他的至理名言：“活路活路，不干你就没有活路，这就是农民！”
　　 但每次都会被他父亲接上话茬：“谁让你没投个好胎，让你生在穷人家。”
　　 周全有的时候自己都在调侃自己，说他本职是个农民，读书只是兼职，握锄头的那满是老茧的手，除了码字以外，还能拿的起菜刀拧得动炒勺，洗得了衣服喂得了猪羊，就是他娘的转不了钱。每天做完农活，太晚落山了到家连口热水都喝不上，立马就要爬起来做晚饭，一天到晚连轴转，周全就像被生活的鞭子抽打的陀螺，没有闲暇的时间再去想其他的事情。
　　 单纯的做饭还好，周全的爷爷是个很难伺候的老人，脾气暴躁，满口脏话，总之周全没被外人骂过的话，都被他爷爷骂过了。想想也没办法，说不上是愚孝，自家老人骂自己，不管有错没错都且忍着过吧，总不能给老人单独分一边去住，这样更不对。总而言之，母亲去世后，周全养成了一种不温不火的温吞性子，烟不进火不生，这种脾气的形成多半归功于做饭的功劳，古人说‘君子远离庖厨’，此话其实不假，做饭加上伺候人，磨光了周全的性格菱角。另外一小半归功于思雨的吵闹，加上思雨去上班之后时常帮她洗衣服，周全的性格就被磨得更加的光滑。
　　 在家的日子，周全受了不少委屈，想要跟思雨说一下，一吐心中的不快。他只是想要找一个倾诉的对象，然而思雨对他说：“你说了我也帮不了你。”
　　 这语气很冷漠，冷漠得像是路边的一个乞丐在向你要钱，被你大声呵斥着喊他：“滚开！”现在看来，当时的周全在感情世界里，他确实是个感情乞丐，在小心翼翼的保护着他最后一只乞食的碗。
　　 一句话，如冬日里给周全泼了一盆冷水，冷到扎心刺骨。
　　 19年回家过年的那个冬天，周全常常会抽空到母亲墓地上坐一坐，寻求一份安静，说一些话。有些话，周全只能说与山听，说与树听，说与清风听，说与母亲听。
　　 所有的话归纳到一起终究只有一句话，是周全说给母亲听的：“妈，您老心仪的儿媳，儿终究是带不回来了……”
　　 在家的日子里，想她。周全在想在念，也不知道她是不是在等在念。或许真的如张敏所说，懂得自持的人，思恋与光阴的每一句的对白，都是一封深谙的情书。想象是好的，但现实永远不会如此，理想主义的花向来开不到农村的土地上，梦想也永远不会照进穷人的现实。
　　 周全一旦回到家，就跟失踪了一样，他拿锄头的手，拿起手机就会把农活让给父亲做，拿起锄头放下手机又会让思雨多出一份不安，思雨永远是一个没有安全感的人，她想要他永远陪着她，不能分开丝毫。何况在家手机也不顶用，小山村里面连信号都没有，打个电话都得看天意。
　　 在山里，手机好像永远是个摆设，它唯一的用途或许就是用来看个时间，外加定个闹钟叫周全起床。别的地区5G都开始用了，但在周全家里，2G信号都不稳定。打个电话还需要拿着手机跑到山顶，边走边打电话，不移动就没有移动信号。
　　 周全一直搞不懂思雨所说的安全感到底是什么，或许思雨这个人本身就没有安全感。哪怕只是离开一天，只要周全没有给她发消息或者打电话，她就会作、会闹、会说这让她很没有安全感。
　　 帮着家里人干活就不能陪思雨，陪着思雨的时候农活全压在父亲一个人的肩上。在家的日子，周全好想一刀把自己劈成两半，一半陪着思雨，一半陪着家人。世间哪来的双全法，两个人一旦时间久了不联系，感情总会生出隔阂。
　　 有些牢骚话，周全不敢说给家里任何人听，说给奶奶听，奶奶显得太无辜，她不该承受这些；说给爷爷听，本就是个一天到晚只知道骂人的人，能听得进去什么？说给爸爸听，爸爸那一头白发，又该增加多少？
　　 回家过年时，到家的时候正下大雪，天冷的厉害。从下车点到家需要走一段山路，下车时，周全老远的看见了爸爸。爸爸抽着旱烟，浓郁的烟雾飘散在雪地上空，身边的雪全被踩出了一个个褐色的脚印，他应该来等周全很长时间了。周全的心莫名一痛，雪中的那个老人，还像小时候等儿子放学一样在等他。周全跟着爸爸一起走在雪地里，大雪纷飞，飞雪压在父亲的肩上，白雪却白不过白头。
　　 周全稍微回了一下神，拿出手机看了一下时间，才五点多，离思雨下班还有将近四个小时。于是起身，想看看有没有她的脏衣服，顺便帮她洗了也行，也许这是最后一次帮她洗衣服了。至于给女朋友洗衣服丢份儿什么的，周全是从来不管的。