一
　　 子曰：吾生也有涯。
　　 有涯，多么痛苦的命题。任你再伟大的功业，最终化为历史的云烟，任你赫赫枭雄，最终成了郊外抔土。到底有什么是无涯的，怎样才能生而无涯？
　　 夫子说，立德、立功、立言，便能万世不朽。这么说，没有几人能不朽，人间依旧是残忍的。
　　 “自暴者，不可与有言也；自弃者，不可与有为也——”夫子拖着长长的尾腔，一众小学童摇头晃脑也学着夫子的腔调。窗外，春光明媚。
　　 “夫子，什么叫‘自暴者，不可与有言也；自弃者，不可与有为也’？”一个稚嫩的童声怯怯地响起。
　　 夫子依旧闭着眼睛，嗯了一声，照旧是刚才的节奏：“读书不求甚解——”
　　 小学童不敢再言。夫子说，不求甚解，那便不求甚解吧，只需要记得，不可做自暴自弃之人就好。
　　 母亲说过，有志者事竟成，不过就是坚持，这有何难？
　　  
　　 二
　　 已经不记得这是第几个年头了，年年参加科考，年年落榜。
　　 长安城，白天极尽人世繁华，到了晚上，讨生活的小贩早已出了城，只有教坊那边还有些喧嚣。隐约的歌舞声传到我这个小小的驿馆，从窗户缝里钻进来，缠着山炉里快燃尽的香，青烟袅袅，倒给这个屋子添了几份凄清。
　　 从长安回来的同窗说，当年和我齐名的贺知章，已是天子重臣，掌管礼部。我记得早年同他一起在乡间游园诗会，唯有他的诗还有我或不可及之处，如今他是状元，而我却是落榜生。会写诗有什么用，世上有才气的人，多如天上繁星，与他们相比，自己不过是河蚌肚子里那颗不太圆润的蚌珠。才气也就是一现的昙花，唯有功名，才是永恒的荣光。
　　 但，功名之路，实在是……大约我资质驽钝，或是时运不济，总之天不遂人愿。虽不是第一次躺在驿馆，但这小塌还是一如既往地冰冷，既无远书的慰藉，亦不知前路如何。如今我早已过而立之年，隔壁村的二牛都快添孙子了，我却门庭衰薄。这条路走得实在辛苦，很多回，我就像这样，躺在冷清的驿馆想象，倘若我早早放弃，说不定已儿孙满堂了，做个面朝黄土背朝天的庄稼人，也没什么不好，至少耕耘了就有收成的期望，不会这样已经走了半辈子，却一无所成。
　　 我长长地吁了口气，一眼瞥见那山炉的青烟淡的快不见了，起身待要添些，却有些不舍——那灰白色的香篆整整地躺在炉子里。它从点燃起，从黛粉烧成白灰，寂寂生命，直至燃尽方得人知。它燃尽一生，从青春到白发，只因并非名香，故而我习以为常，从未注意过它。即便无人而自香，到死，依然不改生的轨迹。香篆尚且知死生如一，何况我这个自小读圣贤书的书生？
　　 夫子说：“自暴者，不可与有言也；自弃者，不可与有为也。”也许像我这样的人，生而注定行走的命运，也许这条路，注定是行而无果的，不问前途，但求无悔。
　　
　　 三
　　 又踏上旅途。
　　 年复一年，离别。
　　 不同的是，这一年，我终于有了功名，虽然只是小小兵曹。
　　 不同的是，这一年，我终于要上任了，虽然远在兖州。
　　 不同的是，这一年，我终于有了牵挂，虽然聚少离多。
　　 这一晚，江水悠悠，月色明媚。那月边有一片浮云，随风飘荡，只是这浩荡长空，不知要飘去何方。今夜的月亮，格外圆满，格外无情。眼中的月亮有些模糊，我低头想起远方的她。这一去经年，相知相见知何日啊。衣袖里揣着临别时她赠我的罗帕，上面绣的恰是扬州月色。旁边题了一首小词：
　　 “离人泪，灯影碎，一步几回响环佩。谁伴残月归，来与伊人会。乌鹊已归巢，良人胡不归。
　　 倚楼吹，良人归，秋水望穿难相随。新柳江上垂，轻花风中飞，浊酒再一杯，无言风往北。”
　　 此时的她，是否同我一样无眠，是否站在明月楼上，牵挂着千里之外的行人？
　　 人行千里，有些念想只能留待梦里实现。昨夜我做了一个梦。漫天落花，一片摇摇曳曳的红雨中，她迤逦而来，白衣绿裙，那样清爽，就像我第一次在落英下见到她的情景。那一眼，就是万年。
　　 梦终归是梦，梦醒后只有孤寂漫长的凉夜。
　　 梦醒后，有我新添的疼痛的霜发。
　　 我是幸运的，她是不幸的。我年将不惑，还能有幸遇到她，遇到她最好的年华。她却是不幸的，最好的年华虽给了我，但也给了等待。这千百年，有多少旅途中的我，就有多少等待的她！这千百年的月亮，有时我把它酿作一杯苦酒，有时我把它流成一滴清泪。不过今夜，月色明媚，月下已有惆怅的她，我怎舍得多一个惆怅的我，我怎舍得她因我旅途孤苦而心伤。今夜的月亮，是一扇窗，推开就是她美丽的眼。
　　 不知不觉，月儿西斜，江风悠悠。这漫漫月光也变得温柔起来。一丝一丝的月光，披在身上，如她一寸一寸的目光，如这一世的思念，如千百世的思念。原来这月光一直是有情的，千百世旅途中的我，和千百世牵挂的她，千百世累积的思念凝成月光，原来，这便是生而无涯！生生世世的我，生生世世的她，纵然我们化成灰，下一世还会有我，还会有她…… 
　　 原来生而无涯，其实众生都可以无涯。一念痛苦，一念解脱，何必执着那不朽。这样好的月色，这充满情思的世间，属于我，此刻，此生，永世。