（一）纺车
　　
　　 “饥雀噪檐隙，纺车响林隈”（方回）
　　 “簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车。”（苏轼）
　　 “缫丝织帛犹努力，变缉撩机苦难织”（元稹）
　　 古诗词里，关于纺车纺线的句子并不多，但这个消失在历史陈迹中的老物件儿，却是成就了不知道多少代人的衣衫，也充实了我们这一代（应该说是截止到我们这一代人之前）无数人的童年生活。
　　 那个用十几根竹木厚片撑起来的、用结实的牛筋绳绷紧的大纺车轮子，用木架子支撑着，一头安装着一个带小孔的木摇把，摇把上，那个比手指粗一点的小孔早已被摩娑的晶亮而光滑。另一头，拴着固定锭子用的小轮子，大大小小两个轮子，也是用结结实实的牛筋绳连结起来，一架再平常不过的纺车就成了。四十多年前，几乎家家都有。
　　 有用什么的，就有制作什么的。那时，经常见到走街串巷的小贩来叫卖锭子，犹记得奶奶挪着小脚去挑选锭子的情形。从一个高粱杆儿编缀成的小笸箩里，挑选又直又匀称的一根，白白净净的，拿到手里还要捻动着转一下，看看是否平衡。
　　 纺线用的那根细长的锭子，两头尖尖的，中间刻有固定绳线的凹槽。最有意思的是那个小小的“葫芦片”，一般都是用五号电池顶端的那个塑料片来代替，红色的。有时，我就盯着它想：在更久远的、没有电池的时候，这个锭葫芦片是拿什么做的？没有问出口，以我们祖先的智慧，定是有可利用的材料。
　　 纺棉花，也叫纺线子，是农村人祖祖辈辈必做的事情。棉花弹轧松软，纺成细线，再经过一道道工序，才可以织成做衣服的布啊！
　　 这个小小的纺车，就肩负着这第一步的使命。右手有食指伸进摇把的孔里，摇动那个大纺车轮子，另一头的锭子便被带动着飞转起来。随着“嗡嗡嗡嗡”的纺车响起，左手将棉线从锭子的这一头扯出来，再绕到锭子上去。左右两只手一个是摇动，一个是往外拉扯，需要协调配合，快慢与停顿不可以出一点错乱。让人想起孩子们玩的一手画圆一手画方的游戏。熟练的动作一再重复，不一会儿，锭子上便绕成一个鼓鼓囊囊的棉线穗子。
　　 从锭子上卸下这个穗子也是很讲究的，不能太用力，要用巧劲儿，中间的孔不能压扁，后面的工序它还有用。更不能随便拉长，存放也要宽松，而不能挤压，等等。
　　 说到这里，想起一个笑话。三妹妹五岁那年，和邻居一个同龄的小朋友，发现了奶奶存放在一个小粗瓷缸里的棉线穗子。也是没有什么东西可玩吧，两个小家伙竟然是你一个我一个，比着赛地忙出一头汗来，把奶奶那半缸棉线穗子个个扯得像鞭子一样长！线头是怎么也找不到了，据说用了大半个月才重新理顺，当是比再纺一缸棉线穗子还要费劲十倍！
　　 每当回忆起这件事，母亲总是笑个不停，我也想像不出两个小孩子你争我抢地忙碌的情形。据说被发现的时候，他们还在大人面前表功，看谁扯得多，等着受奖呢。
　　 晴朗的夏夜里，吃过晚饭的姐姐们、婶子大娘们，各自搬上一辆纺车，东边一个西边一个地、摆在胡同口的月光下，一边嗡嗡地转动着纺车，一边天南海北地讲古讲笑话。月色如水，远天染墨，偶有习习的微风掠过，树影轻轻晃动着我迷蒙的眼睛，我窝在麦秸编成的团蒲上，常常是在一片嗡嗡声里沉沉睡去。夜深了，才被大人们打起来，牵着母亲的纺车轮子，摇摇摆摆地回屋睡觉去。
　　 纺车也是车。在奶奶讲的“古”里，有这么一个故事：话说一个人算了一卦，言说他将来会死在“车”上，好像还是确切到在大概多少岁的时候。这个人心里就万分紧张起来，特别到了那个预定的年纪，在那之前，他就想方设法地躲开路、躲开车，连最慢的牛车也给他躲得远远的，甚至坐在自家炕头上不出门了。心想：我看你那“车”还能不能找到我！
　　 就在他坐的炕头上，墙壁上挂了一辆纺车！结果大家猜到了，纺车掉下来，他被砸死！
　　 可不是“车”吗？你还真不能不把它当“车”，它只是不会跑而已。谁说“车”就一定必须“跑”呢？
　　 那时在书上读到过南泥湾的故事——三五九旅大生产，自给自足、丰衣足食。就设想着：几百人在窑洞前摆开阵势，一起摇动纺车纺线子，那场面该是多么壮观！那一片嗡嗡声该是多么宏大！
　　 ............
　　 妇女们呀么嗬咳
　　 都争先呀么嗬咳
　　 手摇着纺车吱（zi）咛吱咛吱咛吱咛嗡嗡嗡嗡吱（儿）
　　 纺线线呀么嗬咳
　　 又能武呀么嗬咳
　　 又能文呀么嗬咳
　　 人问我什么队伍（一、二、三、四）
　　 八路军呀么嗬咳
　　 自己动手么嗬咳
　　 丰衣足食么嗬咳
　　 ……
　　 歌声似乎又在耳边响起来。
　　 一棵树，十八桠，又赶滚，又翻杈，牵白藤，结大瓜。（打一物）——纺车
　　 这个谜语，估计现在的孩子们是猜不出来了。
　　
　　 （二）织布机
　　
　　 “唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，唯闻女叹息……”
　　 这应该是大家最熟悉的有关织布的诗句了。除此之外，还有很多，常是和纺线一起的。比如：
　　 “丝细缫多女手疼，扎扎开声不盈尺”
　　 “昼夜常纺织，不得事蛾眉”
　　 “洛阳三月花如锦，多少工夫织得成”
　　 “扎扎弄机杼，泣涕零如雨”
　　 ……
　　 说起织布，还得从棉线说起。不是专业户，棉线的种类咱就不细说了。常规常见的是，把纺出来的棉线用线拐子理出来，在浆水里浆过、晾干，以增加它的韧性和耐力。再用斡子（这些字都只是用它们的音，我也不知道应该是哪一个字），一根根理顺，再“经”一遍，然后，就卷到“柽子”上。线头再一根一根地“抓”（zhua，要读三声。也就是“塞”的意思）进杼里，这就是织布的纬线。最后，一起架在织布机上，就可以一梭子一梭子地织布了。
　　 不能聊机械化的大织布机，那是早在明清时期就出现在我国东南、特别是江浙一带的，当然，后来是越来越先进——历史书上学过的，但没见过。今天只说小时候见过、用过的土制织布机，那时，几乎也是农村人家家必备的生产工具。在并不十分宽阔的房屋里，它占着一个抢眼的位置。
　　 我见过的土制织布机大概有两种，一种是靠两只手来回“扔”梭的，一种是用吊线拉动梭子的，都是以此来回交叉经线，它们还都需要用脚踏板把纬线交错开。熟能生巧，并不是哪一种更省力更先进。
　　 不管是用哪一种织布，都是要手脚并用，上下忙碌，比纺线更加要求四肢的协调。踩了这只脚，手上的那一梭子就得过去，那是经线，再踩另一只脚的时候，梭子立刻又要回来，这样经线和纬线才交织起来。每交织一下，手里的杼还要用力推出去拉回来磕打一下，把线砸实了，不然织出来的布是松弛的，不结实不平整。砸线的力度也是个学问，力度大一下小一下，织出来的布也是不均匀的，被行家笑话。所以，织布时讲究一口气断一匹，不得分心，因为一股劲下来，手里的力度是一样的，这样织出来的布才光滑平整均匀又结实。
　　 （在心里暗暗比较了一下，学开车时那种顾手不顾脚、手忙脚乱的情形，比起学织布来，就是小巫见大巫了。看来还是那句老话儿说的到位——难了不会，会了不难。）
　　 现在的土布，大家都觉得很珍贵。因为它的原始，因为它纯棉无污染，因为它透气又吸汗，还因为它夏凉冬暖。叫我说，还因为它织出来太不容易。当年，我们一年四季的衣服、被褥、袋子、包袱，等等，都是这样一寸一寸、一匹一匹地织就。复杂的花样不多见，但各种颜色的、大大小小的格子布，却是能够精致又细致地从母亲们的双手中织造出来，用在不同的场所。农村人婚丧嫁娶的隆重典礼上、棉花地里、打麦场上、集市上、门店里，到处都有它们的身影。勤劳的母亲们，用双手、用针线，织就了一个朴素的时代，一个朴素的世界。在各种“洋”布充斥了我们生活的今天，老土布仍然有着它不可替代的优势，当得起“珍贵”二字。
　　 棉线染上不同的颜色，她们也能织出彩虹的模样，那就需要同时使用几个梭子，不停地变换、交织。巧手的母亲们不是七仙女，但她们能在贫苦多于欢乐的年代里，给孩子们织出一个美丽的童年，给全家人织出一个个温暖又踏实日子。
　　 那些年，放学回来，还没有进家门，已听得见屋子里“哗啦哗啦”的织布机在响，就知道是母亲在机子上忙碌着，心便是安稳的。然后，背着书包站在机子旁听母亲安排：你去把米淘洗两遍，锅里放三勺水，篦子上蒸四个馒头，四周码几块红薯。先大火烧开，冒气了再小火......
　　 她说着，眼睛是顾不上看我一下的，手里更是停不下来。
　　 记得我长到两条腿刚刚能踩住脚踏板的时候，奶奶就把我拎到织布机上，说：谁家的闺女不是这样学出来的？过日子哪里离得开这些手做嘴吃的功夫？你要么好好念书，多念书，念出去，就不用学这些了；要么，你就老老实实地学会它！
　　 她老人家就秉承着这样一个朴素又直接的理念，手把手地教会了我纺线、织布、纳鞋底子。她当然不知道，这些都没有成为我过日子的“功夫”，原因不单单是我读了书，而是时代的必然。
　　 不管是木兰的“唧唧复唧唧”，还是汉乐府里的“札札弄机杼”，机杼声声，也是一曲回响在宁静的农村里的乐章。历史的车轮无声，却已把它们抛掷在陈迹深处，留待我们慢慢回味，用不了多少年，就只能到古诗词里去找它们的痕迹了。
　　 想起上大学时代经常唱的那首歌：
　　 太阳太阳像一把金梭
　　 月亮月亮像一把银梭
　　 交给你也交给我
　　 看谁织出最美的生活
　　 ……
　　 谁的一生不是在编织呢？编织我们最美的生活。织布机，就承载着一代又一代人的梦，向着更加美好的未来，飞奔而去。
　　
　　 （三）捣衣砧
　　
　　 那天，带学生复习一道理解性默写题：古代衣服因为原料质地，制成后较为硬挺，穿着前需置于石上舂捣，使之柔软，称为“捣衣”。古典诗词中常用“捣衣”或“砧声”来表现妇人思念征夫、游子思家怀乡、征人对常年征战不满等情绪，比如唐人的诗句“－－－－”。
　　 难倒了一片。
　　 其实《春江花月夜》里的句子应该耳熟能详了——“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”。李白的句子更直接：“长安一片月，万户捣衣声”。也许是这几年没有在高考必背篇目里出现，被他们忽略了。考什么才背什么，真是害死人！难怪人家武亦姝上北大，他们只求上个本科。
　　 很功利地，给他们补上这些句子，却有人悄悄地问道：“老师，捣衣砧是个什么东东？长什么模样？”
　　 啊呕！这也是他们不会背古诗的缘由？
　　 捣衣砧，我们也叫捶布石，就是一块平整光滑的石板。
　　 我家院子里树阴下的那一块，是长方形的，约三尺长二尺宽半尺厚，其色灰黑，其面平整，光洁如镜，上面还有一些金色银色的小斑点在闪烁，截面是裁切时的痕迹，不光滑。
　　 它最大的用处当然是捶布，有时也归我睡觉——夏天的中午，躺在上面，清凉无比，现在的空调都换不来那时的美妙。
　　 捶布，只有石板哪行？还要有棒槌，最好是一对，一手一根，槌起来才快。小时候拿不动两根，就两手捉着一根，开始时说是槌布，不如说是在胡乱敲打。
　　 那两根棒槌也是很有讲究的，必须坚硬，必须光滑。北方人一般是用枣木铣出来，通红，硬实（南方人也说用楠木的），说它比石头都硬也不为过。这样槌布才更有力度，效果也才更好。
　　 大人们管教孩子，一般都是抓起条帚疙瘩打屁股，没人说、也没人敢抓起棒槌追着孩子打屁股的，那会一棒致命，它堪比武松上景阳岗时提的那条哨棒，比那个短，却比那个粗，不然怎可打死老虎？
　　 因为布是土布（“洋”布不用槌，人家本身平展），刚从织布机上卸下来的布匹并不十分平整，那就摞在石板上捶打一番。一般要四五层五六层叠在一起捶最好，一来不会因太薄而伤到布，二来也不至于因震动太猛而伤到握棒槌的手。当然，太厚了也没有效果。
　　 还捶被幅。每年夏天拆洗被褥，被里被面都是土布，洗完浆完晾干后，要么太皱巴要么太硬实挺刮，还是要摞在石板上捶打一番才柔软才平展。
　　 也捶衣服，要不怎么叫捣衣砧呢？夏天拆洗旧棉衣的衣服片子就不用说了，跟拆洗被褥是一个道理。那时，平常穿的衣物也是土布的，长衫、裤、褂，洗完后，都皱巴了。叠整齐后，摊在捶布石上，用棒槌过一遍，平展、挺括、绵软，靓丽如初，舒适且好看。
　　 哦，不用担心衣服上的纽扣被捶烂，人家那时的衣服纽扣是用布和线缝制盘结的，不怕捶。塑料纽扣、铁扣等，都是后来随着“洋”布才出现的。
　　 捣衣砧，还指河畔井边洗衣时用的石板。那时没有洗衣机，也没有洗衣粉、洗衣液、洗衣凝珠来帮忙。有的村里人用皂角水，在我的老家，连皂角水都没有，人们用草木灰泡水，里面含大量的碱，泡出来的水是黄色的，他们用麦秸或干草做个漏斗形状的东西，把灰渣隔离出来。用这样的水泡衣物，很快能将布缝里的油泥清理出来。当然，那些油污不会自己跑出来，得靠冲泡、搓洗、捶打。搓洗用手、用搓衣板，捶打就用棒槌在石板上捶。这时用的棒槌要求就没那么高了，结实是必要的，光滑度可降低要求，即使还用以前捶布用的那个，也会很快被水泡坏，不划算。
　　 那些年月，在夏天静谧的午后，阳光炽烈无情，蝉在树梢头扬声高唱，“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”。这时“梆梆梆梆”的捣衣声从树阴下响起，一直传到很远很远的地方。或者，在凉风微起的静夜里，一片如水的月光下，石砧上的月影被你拂了又拂，然后，铺平那一摞叠得整整齐齐的衣物，举起手里的棒槌，一下又一下，有节奏的敲击声，当是传得更加遥远。
　　 这下明白了吧？捣衣砧、捶布石，就是我们的电熨斗+洗衣机啦！
　　 无论是“熨”衣服的还是“洗”衣服的石板，如今，都被洗衣机、熨衣板、挂烫机所取代，它们从历史的光影中渐渐隐去，让位于现代化的便捷工具，孩子们的认知便是这些电源插头、自动按钮、液晶显示。
　　 虽然，解决电脑中出现的一个小问题，我不一定比得过一个小学生，但回忆里的“万户捣衣声”，时时从历史的深处传来，成为我生命里一笔丰厚的财富，享用不完，挥霍不尽，供我在月朗风清的日子里一一回首。