如今二十岁以下的青年娃娃是没有见到过石磨了。即使偶尔见到，也不知名，更不会使用。
　　 但是在我们的童年，少年，青年都是与石磨有不解之缘的，所以至今还忘记不得。那憨憨的石磨，总是转动在记忆中。
　　 上世纪80年代以前，一副石磨就是庄稼人的全部。只要沉重的石磨还在转动，那么再苦再难的日子也就过得下去。
　　 80年代以前，乡村里没有机械动力，人们的生活都要依靠石磨。推磨如同寺庙里早晚敲起的暮鼓晨钟。推动石磨是每个人的必修课。七八岁的男女孩子先是给大人搭把手推磨，学习进退的步子和扭动腰肢的姿势。练习到十来岁，就要独立的推磨了。一副石磨百十来斤重，要推的转起来还是要有一把力气的。石磨磨得最多的是玉米粉子，因为玉米是农村人的主要口粮，其它如小麦，豆子、高粱之类都不是很多的。
　　 早起披一身露水霜花，晚上沐一瀑月光星辉。等着玉米粉子下锅的农妇，煨热孩子的被窝，掖好孩子的被角，就起身推磨，“轰隆隆，轰隆隆……”石磨再沉重也要把它推动起来。石磨在转动，那声音传出去，就表示这户人家还有口粮，还没有断顿，还能劳作，还能活下去。石磨平平仄仄的声音伴随着每家人的生活。
　　 石磨是大肚量的乡下汉子。它尝过五谷，尝过百味。无论是粗糙难咽的秕谷高粱，还是清香诱人的小麦玉米，都得一粒粒的嚼碎咽下。那时的石磨跟人一起饱尝酸甜苦辣，世态百味。一粒粮食从春播，夏耘，秋收，冬藏，到水浸，磨碾，火蒸，锅煮，嘴嚼，还有一些什呢滋味，都让人品尝不透，吃得粮食都要遭受如此的折腾，还有什么艰难苦涩让人吞不下呢？
　　 石磨是磨，也是牙齿。牙齿也是“磨”，这粗细的磨与牙，将日子细细的咀嚼品味。咀嚼为甜，品味为香。石磨将沉重的日子碾平，磨细，磨出个顺风顺水，磨出个五谷丰登，三阳开泰。驱阴霾为晴日，蒸冬夏为春秋。手推石磨斜铺身子走路的人，还有多深的水趟不过去？多弯的路走不直呢？
　　 我的父亲是村里的老石匠，几十户人家的石磨几乎都是他打凿的，修理也几乎是他承包了的。因为父亲打凿的石磨选择的石料质地好，做工精细，经久耐用，大小重量适合，一副石磨上扇只有八十来斤，一般的妇女和十岁的孩子就可以独立推动，因此很是受人喜欢。全村人都喜欢给我父亲喊“丁师傅！”
　　 父亲给我讲过一个故事：石磨本来是南山顶上那个冥顽不化的毛头小子，性情暴躁，棱角锋利，难与人和好。鲁班师傅看出这个毛头小子外拙内秀，慧根不浅，于是就用錾子一凿一凿的点化他，传授他教义真经。于是毛头小子化方为圆，化燥为静，稳稳地蹲在石头台子上，一蹲就是几十年数百年，座如钟，静如莲，在动静中诠释着乡村农户的得艰辛多味和幸福。父亲的故事是我对石磨更加有了崇敬的心情，也更加爱上了推磨。我清楚的记得，我是九岁开始独立推磨的，一直推到十五岁，整整六年的推磨，我为父母当了最好的助手。，直到我读完小学，上了初中，才很少给家里推磨了。
　　 推磨是力气活，启动时必须憋一口气，双手硬挺起来，前腿弓步，后腿镫直，一下就要把磨推动，接下午就要连连的喜转，推不了五分钟就会呼呼喘气的。推磨也是技术活，磨快了，磨的肚里没有了粮食，上下磨盘就成了空磨，推的慢了，粮食走不动，在磨膛里拥挤，堵塞了磨眼，是你干着急。但是你着急不顶用，磨盘如佛，不急不躁按着自己的运转，直到你心平气和，耐下性子来。推磨的实践告诉我：生活是急不得的，做错了，只得从头再来！
　　 我推磨有我自己的特点：装好粮食，我站好脚步，给手板里吐点唾沫，憋气鼓足劲，再使出猛力，一下就要把石磨推动，接着就保持匀速运动。我一边推磨一边数转速的数字。每推满一百转就停下喘息一次。有时磨眼被堵塞了，我也不急，用一个肩膀抬起磨担子，把堵塞的粮食用手掏平，然后再重新启动。几年的推磨，让我懂得做事要不疾不徐。就如走路，上坡用力，下坡舒缓，生活的节奏只有自己掌握，磨盘才能滚滚的转动。
　　 细细想来，我少年时的推磨，真的教会了我的许多生活，那一次次的推磨劳动，锻炼了我的手劲，坚强了我的腰肢，稳定了我的脚步，对我以后的生活真是一场最好的锻炼！
　　 电力普及了，石磨失去了功用，无形中就退役了，有的成了石凳，有的当垫子垫着它物，有的被抛到路边，任凭风雨吹打，任凭草掩泥埋。如今的孩子真是太享福了，不仅不会推磨，连石磨的样儿也很少见过。
　　 独有我家的石磨还依然保存良好，但是它也成了荒废，苍凉，在默默中老去，老去！
　　 【2022年6月23日静心草堂原创首发】