一
　　 前些日子，妻给买回许多塑料皮的大本子，那么厚厚的一大本，一页纸便可以写上千字，猛然觉得，有如此大的载体来承载文字，是件无比阔绰的事情，让人不由地想起小时候上学时的情景。
　　 记得刚上学那会儿，都是几分钱一本的小作业本，买的不是很多。母亲是支持我上学的，她大字不识一个，深知“睁眼瞎”的苦痛。她的孩子来到了学龄，便极力往学校里送。
　　 她是舍得花钱买文具的，只是勤俭节约的本性，让她手头把得很紧。作业本够用即可，绝不许铺张，基本都是用完一本，才能再去买另一本。每次去买作业本，都是由她亲自前往供销社去购买。当然，这是我年龄小的缘故，让我去买，她是不放心的。
　　 新的作业本交给我，旧的作业本交给她，她还认真地检查一番，确认都写满了字，才撕成了一条条的，放进烟笸箩里，成了她的抽烟纸。
　　 我每天写作业，都是在晚饭后，在炕桌上进行。母亲坐在一边，抽着烟，不时用好奇的眼神看着我“沙沙”在作业本上写字，她似乎很享受这一刻。我则闻着那有些辛辣的烟味，却不厌烦，反而觉得刺激着大脑神经，把更多的精力用在写作业上。
　　 一年级时，我的书包里差不多只有两本作业本，一本写算术，一本写语文。书包瘪瘪的，挎在身上，基本没有什么重量。
　　 随着时间的推移，年龄在一天天的增长，所学的课程也在一天天地增多。拼音课，老师让买拼音本。绘画课，老师让买图画本。写字课，老师让买小楷本。我催促母亲去买，她很懵懂，不得已只能把我都带上。她记不住我说的这些名词，走半路就会忘记。
　　 图画本有两种，我主动要求母亲去买便宜的那种。她问我为什么这样做，我低下头不言语，她却读懂了我的心。从那以后，她不再参与到买作业本的事情当中，让她可以放心的是，她的孩子已经长大了。
　　 供销社文具柜台的商品琳琅满目，各种各样的文具盒、花花绿绿的铅笔、各种形态的转笔刀，真的让人目不暇给，眼花缭乱。
　　 我记得邻座的女同学，就有一个塑料文具盒，是带磁铁的那种，打开后，可以自动合上。里面有一块粉红色的橡皮，散发着奇特的香气，特别是用橡皮擦过字之后，香气便愈发浓郁，这时候，我已然闻到了这股馥郁的香气，好像那里绽放了一朵玫瑰花。
　　 这位女同学非常喜爱这块橡皮，总喜欢用它去作业本上擦来擦去，错误的改正是一丝不苟的，总是在改来改去，把橡皮的特点突出的那么明显，让我的视觉神经和嗅觉神经同时错乱，我被那股香迷乱了方向。
　　
　　 二
　　 那时候，来到春天采菜的时候，学校总会安排一定的时间，让学生上山采菜。为什么要安排学生上山采菜呢？我们这里的高山草甸有着非常可观的面积，都掩映在崇山峻岭之中。高海拔地区的物产也是极其有特点的，比如说蕨菜，就是难得的珍奇。自从蕨菜出口日本，可以去创外汇之后，立刻身价倍增。有这样赚钱的好机会，当然不会错过的，学校便响应当地政府的号召，采蕨菜，创外汇，多快好省建设社会主义。我这样的小学生便和其他高年级的孩子一样，背着背筐艰难地爬上了高高的山岭之上。
　　 供销社大量收购蕨菜，并用大缸腌渍，然后装箱运出。既然是出口的产品，便一定会严格要求。最严格的第一关，便是收购人员手中的菜刀。蕨菜的鲜嫩程度是要取决于切除蕨菜根部多少，来决定的。“咔嚓”一声响，切出了质量，切除的却是汗水。切完的留在案板上，切掉的直接甩到了地上，任人去踩踏，成了无人问津的垃圾。
　　 那时候，我还小，身体单薄，背不回多少蕨菜，大约不过几斤的样子吧，被这样横切一刀，便所剩无几。“咔嚓”的一刀，着实切到了心上。没有出过这个力，自然不会心疼的。什么事情都以自身的出发点出发，永远都无法体谅别人心里的痛苦。我一直都尊崇那些体恤民心的人，他们才是救苦救难的人，都有一颗赤子之心，这句形容是一点都不为过的。
　　 我一直都把那个手执利刃，面若冰霜的面孔，牢记于心。后来，我长大了，也慢慢地理解了这种行为。优质的背后就要有严格的态度，否则就创造不出优质产品。优质的前提是要有许多的付出与牺牲，没有这些付出与牺牲，一切都将是空谈。
　　 虽然理解了这种行为，可是那个形象还是挥之不去的。那个胖胖的圆脸，不怒自威的眼神，汗衫下露出的赘肉，这些所构成的形象，我便把他与《水浒传》里的郑屠，挂上了钩。
　　 一斤蕨菜只有一毛多钱，一天也采不上几斤蕨菜。我还是兴冲冲地把这几毛钱交到母亲的手里，让她帮着我攒着，好去买文具。除了买作业本，当然还有那个带着香味的橡皮。
　　
　　 三
　　 在我小学四年级的时候，从外地转来一位同学，老师把他安排到了我的同桌。他衣着破旧，衣服和裤子都是打着补丁的。他所背的书包也不是书包，而是由一件衣服改成的。这是一个拎兜，只是背带长一些，可以挎到身上而已。
　　 他叫徐灿杰，身材不高，因为过于消瘦，给人骨瘦如柴的感觉。他的两只眼睛却炯炯有神，瞅谁一眼，好像一下子能被他看到了心里似的。虽然瘦，他却有个大脑袋，让人一下子想起了“小萝卜头”。
　　 他平时不言不语，一天都听不到他说一句话。那天的课间操，我见他搬不动胳膊，挪不动腿，一副有气无力的样子，便想到了什么。那天，母亲正在家里摊煎饼，我记挂着这件事，课间操刚结束，我便快速跑回家。
　　 早晨出门时，她刚刚开始，此时已经摊出了厚厚的一摞，她干活真够麻利的。见我回来，她立刻就给我叠了一张。刚烙出来的煎饼酥脆香甜，十分可口。我便让母亲再叠一张，好带到路上去吃。她没有想什么，就达成了我的心愿。
　　 当我这张煎饼塞给徐灿杰的时候，他不由地一愣。他犹豫了一下，还是接过来，转身蹲到了一边，狼吞虎咽地大嚼起来。
　　 这张煎饼把我们之间的陌生感，都摒弃掉了。我们之间的关系在不断升温，成为无话不谈的好朋友。我从他的嘴里知道了他家的一些状况，也知道了他的一些不易。
　　 那天老师在课堂上强调了一下作业本的要求，写过的作业本，不能再在后面接着用。老师没有提谁的名字，我却一下子便猜出这个同学是徐灿杰。
　　 他家太困难了，买一本作业本都难，我一直都在关注着他，他的书包里的作业本都是用过的，没有一本是新的。我家虽然也很困难，却不至于到那种程度。作业本还是可以买得起的，不过几分钱。当我想起他常常都是有气无力的样子，虽然不说，我也知道他是饿的。在饥饿面前，往往什么都失去了存在的意义。因为饥饿，身边的所有都失去了色彩，这时候的作业本就是一个横亘在他面前的巨大障碍，怎么都翻不过去。
　　
　　 四
　　 有一天，徐灿杰在课堂上爆发了。那天，学习委员把作业本发下去，徐灿杰打开自己的作业本，突然脸色大变。他立刻站起来，把自己的作业本亮给别人看，同时，非常气愤地大声说到：“这是干什么？错了就错了，干嘛划这么大的一个叉？”
　　 他的声音很大，全班的人都听到了，忙转过头来。只见他的作业本上有一个大大的红叉，差不多盖满了整个页面，并且，力透纸背，划破了这一页纸，伤到了下一页。
　　 学习委员是一位女生，因为一直都学习好，被安排到学习委员的职位上。
　　 徐灿杰拿着作业本，就去教研室找老师。他满脸通红，心中的怒火在燃烧着，让他忘乎所以。他有如此大的火气，谁都没有想到。只是，他去找老师去理论，真的够大胆的。老师的权威性，没有谁敢去挑战的。
　　 他还没有出门，却被拦住了，学习委员承认是她所为。原来，班主任老师身体不适，去医院看病，临时把批改作业的任务，交给了学习委员。也许是有什么事情，让她有些敷衍了事，才发生了这样的事情。
　　 徐灿杰知道了事情的真相，不由地气急败坏，喊了这样一句话，让我们都心里颤动。“我家买一个作业本容易吗？你这是干嘛？”他转身回到了自己的座位，整个人伏到了桌子上，肩膀不停地抖动着，他哭了。
　　 我们都愣住了，整个班级静悄悄的。那个大红叉划到了他的心上，也划到了我们的心上。他痛楚万分，我们也心里难受。
　　 没有想到，一本作业本会让他有如此大的反应，足以说明作业本在他心中的位置。看似简单，其实不简单，什么事情都有它的另一面，当我们知道了事情的真相，才能真正地尊重这件事情的本身。
　　 徐灿杰没有和我在一起读完小学，便又转学到别处了。写到这里，这件事也算结束了。有个题外的话，还是想说一下，也算对这个话题的一个完整的交代。
　　 许多年以后，我在延吉火车站，在候车室等车的时候，有个人走到我的身边，他仔细打量着我，并喊出了我的名字。
　　 我仔细看看这个人，大盖帽上的国徽，以及鲜红的肩章，一身公检法服装，在证明着他的地位。
　　 “不认识我了吗？我是徐灿杰啊！”他抢先握住了我的手。我从茫然之中清醒过来，努力地搜索着曾经的记忆。
　　 想起来了，那个曾经瘦瘦的同学，那个曾经为一个作业本而愤怒的同学，我怎么会不记得呢？只是他已经不再是那个小孩子。他的一身正装所透露出的威严，让人不知不觉间产生了距离。
　　 让我感慨的是，这是那个为了作业本哭泣的男孩吗？这个世界还有什么不可以被改变的呢？我们很快分手了，这次偶遇，把我的思绪无限地抻长着。我一直目送他，直至上车离去。
　　 不管什么事情，因为珍惜而让这件事情有了深度与高度。也许就是那么一点点的珍惜，才巩固了内心的基础，心里的建设才从此搭建了起来。他能一点点走到现在这个位置，绝不是简单意义上的事情。我想正是童年的那个作业本，在引导着他向着心中的目标，一步步迈进的。做人的基础，往往都是从一件小事开始的。