一
　　 常言道，人吃五谷杂粮，哪有不生病的。人在一生中，恐怕很多人，都有过生病，甚至住院的经历吧。我的身体，从年轻时候起，就比较偏弱，体质较差，曾住过多次医院。但对于我来说，迄今为止，最令我胆战心惊、觉得可怕的是，莫过于十多年前，接连两次的住院经历。
　　 好长一段时间了，总感觉身体不太舒服，所谓“一脉不和，周身不适”。断断续续，拖拖拉拉，也去医院看过不同的科室，吃着不同的药品，却总也不见什么成效。直到有一天，病情发作到很明显的时候，被医生要求马上住院治疗。
　　 刚住进医院的那几天，人非常的虚弱，住院之前就有一段时间不思饮食，每天只喝点稀饭维持。后来更是什么都不想吃，也不敢吃了，因为吃了就吐，那种发吐的滋味实在难以忍受。胃里没东西还好些，吐出的不过是些胃液泡沫和苦水。进医院不几天，一秤体重，我就剧减十斤体重。
　　 那天，医生开了单子要我去做胃镜检查，可走了几步，人就虚弱得直冒冷汗。接着，又开始新一轮的发吐……后腰被剧烈的一波波发吐累的不行，仿佛快要折断了一样。
　　 好不容易躺在胃镜室，麻醉医生见我的头发湿淋淋的，就问我是否洗头了？我告诉他，没有洗头，都是由于我的极度虚弱冒的虚汗，把头发打湿的。回病房时，实在难以支撑，没等找来轮椅，就被陪我一起来的大表哥不由分说，直接把我拖到他的背上，把我背回病房。
　　 非常虚弱的时候，也被吊盐水加营养补充体液，但医生要求，还是尽量自己努力吃东西，哪怕吃了吐，吐了再打止吐针。我努力着，在不吐的时候多吃东西，补充体力。终于慢慢又开始进食稀饭，榨菜是我唯一想吃的菜，至于其他菜，闻到油味都想吐。后来调整了药品，渐渐地能吃东西就有体力了，再加上每天吊瓶输液，加打小针配合治疗，身体在慢慢恢复，精神也逐步好转。
　　
　　 二
　　 在医院这样的环境里，气氛总是很紧张。住院没多久，就听说那边28床，连着死了两个人。我在窗子前亲眼看见，有人用黄色的大袋子，把尸体抬出了住院楼，这让我惊魂不已！
　　 那天早上，就有个男的急匆匆的跑进我病房，他大概看见，我的房间里只有我一个人住吧，确实我刚住进来不久后，我的同室病友就出院了。他向我证实了，只有我一个人在住以后，就表示马上要找护士搬进来。
　　 我看着着急的他，问：“病人是男的还是女的？”
　　 “男的。”
　　 “我这里是女病人房间。”
　　 听了我这句话，那个冒失鬼突然才反应过来。最后，医生安排他住进了，我斜对门病房的19床。后来我才知道，原来他就是那个，和连死两个人的28床，共处一室的29床病人家属，他们大概被28床，连着两晚死两个人给吓着了，急急的想换个房间。
　　 在医院，死人这样的事也许常见，但对于很少住院的人来说，在身处这种环境的时候，确确实实地感受到了，残酷不争的现实，内心极为恐慌。死神仿佛，就在每个房间里游荡，不知道随时会带走谁……
　　 住院的那段日子里，爱人每天都要上班，不过，他每天都会尽早赶过来陪我，并和我一起吃饭。医院离家不算近，他每天来回奔波很辛苦，有几天他都累坏了，还发着烧，我劝他不用来了，我又不是不能动，医院有护士。可他还是坚持，每天都准时来医院陪我，让我非常感动。我从心里感谢他，他是我这辈子遇到的，对我最好的人！
　　 恰巧，赶上国庆节，他放假很多天，就可以天天在医院陪我了。国庆节那天，我精神很好，于是提议到医院对门公园逛逛。节日的公园里喜气洋洋，大人孩子们举家出游，看着游人如织，联想到自己却是个病号，和别人游逛的心境截然不同，不免凭添了几分惆怅之情……
　　 不过后来，随着各项指标趋于正常，医生说可以回家继续休养。我很开心，终于可以离开医院回家了。可是好景不长，没想到，距离上次出院刚好一个月之际，我竟然再度入住，同一家院。
　　
　　 三
　　 十月的同一天出医院，十一月的同一天又入医院，都是在十六号这一天。而这一切的起因，仅仅是因为一场小小的感冒，但它却害的我，又住了三周的医院。
　　 自从上次出院以后，身体本就十分虚弱，而且都还在吃药治疗，恢复阶段。在这个时段，最怕感冒感染之类的，我却两者都得了。本来一个小小的感冒也不算什么，但最要命的是，我却因吃抗生素过敏，导致严重的药疹反应，手上脚上起了好多水疱，严重感染。
　　 躺在病床上不能乱动，不敢下地，唯恐水疱破掉。其实，即使想动也动弹不了，因为脚一着地，就针刺般的疼痛，寸步难行。手更是不能碰任何东西，连系个衣服扣子都很困难，因为碰到扣子手都会很疼。一时间，我居然成了一个，毫无生活自理能力的人了。
　　 还有好多其他的反应，眼睛充血，嘴巴周边出血起泡，连嗓子都哑了，说不出话来，想不到，过敏反应如此严重。最让医生为难的是，他们已经不敢滥用，其他抗生素抗感染了。
　　 因为到目前为止，已经发现我，有两大类抗生素药品过敏了，而其他可用的抗生素范围很窄了，还担心着我，又会再对其他的药物过敏，所以不敢轻易用药。说也奇怪，我以前没什么药物过敏史啊，以前吃过和打过的药，为何如今都要过敏了呢？现在不知道怎么搞的，身体完全改变了。
　　 先是试着用了两种药物，医治效果都不很明显，最后为了安全起见，也是因为，确实再无其他最好的选择了，为了赶紧治疗控制住感染，医嘱上了一种，当时很贵的自费药。据说是抢救危重病人时，才会使用的药，医保是无法报销的。医生给我爱人说：“这个药再不起作用，就真的没办法了，就危险了。”并给他下达了病危通知书。
　　
　　 四
　　 医生说的那些话我当时并不知道，都是后来爱人告诉我的，我只是听从医生的安排，也寄希望于新药。大剂量用药输液五天，花了一万多元，一天合计两千多。同一个病房的病友，她曾经是护士，知道那药，她说：“从来没有见过，这么大剂量用药的。”
　　 不过总算还好，不知道是不是上天的垂怜，或我命不该绝，这药救了我，总算给控制住了。手上脚上的水泡开始萎缩，慢慢干瘪，变硬，最后脱痂。要全部完成蜕变，还需要好一长段时间，需要褪掉坏死的死皮，重新长出新皮。
　　 幸好我主要是在手脚部位，还不算最严重，我听住院医生说，有人药疹反应更严重，身上都会大块掉皮。我嘴角也褪掉一层皮，经过医生来病床会诊，眼睛滴了眼药水也不充血了，嗓子吃了药也恢复声音了，看来这个药确实有效啊。
　　 我仿佛经历了一场生命的蜕变，新换了个人似的，后来直到许久后，我的指纹皮才重新长出来。我都在想，以前办事时，留下的那些旧指纹印记，会不会和现在，新长出皮来的指纹，还是一样的呢？还不得而知。我的手指甲，也是蜕变过的，都是新的。
　　 病情控制住以后，心情也好多了，可以下地散步活动活动了，在病床上躺了那么多天，浑身都疼，几乎不会走路了。后来，随着病情稳定，为避免院内重复感染，在医生允许下，我得以提前出院，回家去休养。
　　 接连生病住院两场，惨痛的教训，难忘的可怕经历。在医院那样的环境里，让你不由得不去静下心来，认真思考思考你的人生。生命其实非常脆弱，需要你温柔以待，爱护好她，根本禁不起瞎折腾。以前年少无知，自恃年轻，任意挥霍健康，有好多的不良生活习惯，最终导致身体系统不堪重负。
　　 怪不得老人们总是讲：“不听老人言，吃亏在眼前。”长辈们苦口婆心的劝导，以前也总是不以为然，当耳旁风，果不其然，后果严重。好在补救及时，还不算太晚，否则真就悔之晚矣。从此懂得了要敬畏生命，李开复不就用他的《向死而生》提醒世人吗？一定要敬畏生命！否则，你在死亡面前只能束手无策！
　　 没有好的身体，健康的体魄，什么都干不了。健康重要，生命珍贵，唯有珍惜，唯有敬畏！毕竟，生命只有一次！