一
　　 爹亲娘亲，不如一把棉花亲；吃山吃海，不如地瓜粑粑好逮（逮，在胶东话里是“吃”的意思）。小时候，天冷了，母亲让我多穿点衣服，要说这话；看到上桌的饭是地瓜粑粑，便犯愁，父母就唠叨这句话。如果谁说了土话方言，也叫“地瓜粑粑话”。这话糙，可情感足，至今想起来，还是那么亲切。
　　 我父亲也知道地瓜应该叫“红薯”，他也愤世嫉俗过，用过“当官不为民做主，不如回家卖红薯”的话，可平常还是喜欢叫“地瓜”。他的理由很有意思。凡称“瓜”的，不是埋在土里的，唯地瓜躲在土里长。因为希望它长大个，所以叫“地瓜”。他也有旁证，说，土豆在地下，不会长太大，叫“豆”，也叫“地蛋子”，不敢称“瓜”。而且地瓜有白瓤的，那就不能称“红”字，他还抠字眼，我听着很有道理，不与置辩，遂成知识。
　　 “粑粑”来自“棒棒”。棒棒就是玉米穗子。将玉米穗子上的玉米粒掰下来，磨成粉，在温热的锅边贴上去，烧熟了，就是粑粑了。我觉得，使用这种叠音词，也是有讲究的。双手将和好的玉米面团成球，趁着锅边温热贴上去，是隔着一段距离的，落在锅边的声音也是“叭叭”的，这种拟声，那么饱满，那么清脆，是非叠音词无法表达出的效果。从小帮妈烧火，就喜欢听妈“烀粑粑”的声音，调皮地说，真像扇嘴巴子的响声。妈妈总是嗔我不会说吉利话。这是一种教育，尽管没有多少所谓的含金量，但入心，记得住。棒棒，多么形象，我觉得还有一个“大”的意思。我们家自产的玉米穗子要拿出一些挂在屋檐下，树杈上，有时候在地上支起一个架子，将玉米穗子搭上去，那种景象，看着舒心，是丰收的景色，金黄如金牙，母亲有时叫它是“大金牙”，金灿灿，黄橙橙，没有一种色彩可以胜过玉米的金黄色。
　　 也称玉米是“苞谷”“包米”，小时候听过村中文化人对此“说文解字”。胶东很少种谷子，也无稻米，这样两个字，赋予玉米，寄予了庄稼人对谷物稻米的崇拜之情，金黄若谷，精致如米，无需入口，就有一种先夺口欲的意味。尤其是这个“苞”字，农人把玉米躲在玉米叶中抽穗生粒看得非常神圣，如花含苞未绽，在农人的眼中，玉米就是一穗穗硕大的花骨朵。我高中毕业后在队上干了一年的会计兼记分员，大账上出现是字样是“苞谷”两个字，例如给玉米地松土，就叫“锄苞谷”，没事时，我琢磨，这样的说法是否是农人把自己的农事作为看成是园丁的工作了。如果在自家自留地边种上几株玉米，会很精心管理的，玉米抽穗开花时，农人要适时地“打苞”，就是给玉米授粉。当然，大田里，还是自花传粉，不必在意授粉不匀。朴素的农事里，藏着诗意，只是我们未去用心挖掘解读，诗一样的东西就潜藏在我们的记忆里了。
　　
　　 二
　　 胶东半岛老一辈的农人，对地瓜怀有极深的情感，三年自然灾害期间，如果谁有一个地瓜填腹，那简直就是天掉馅饼的大好事。1962年秋天，是一个天大的转机。据老人说，那一年的盛夏到仲秋，白天太阳高悬，日照暖土，夜间细雨淋漓，滋养作物，秋天遇到了地瓜大丰收，据说，我老家最大的地瓜秤了11斤重。地瓜救活了千千万万面黄肌瘦的人，于是出现了1962年的生育高峰，那年出生的孩子就叫“地瓜孩”，他们已经60岁了，一个轮回啊，轮回的标志就是地瓜。我是从那个艰苦年代走过的人，像我四五岁的孩子，不在街头玩耍，也靠着墙边，尽量减少活动量，少消耗体能。不必父母督促，孩子们自动靠边，个个可怜相。依稀记得，我生人时患重病，四五岁体弱无力，母亲就在院墙外摆上了石头当座，我们几个差不多大的孩子就坐在石头上晒太阳，“拾马乐盒”（一种游戏），调皮远离了那时的孩子，安静得让人觉得恐怖。自从有了地瓜，一下子唤起了沉默已久的野性。父亲说，那些孩子啊，胸前沾着地瓜，皱成了一层皮，大人们唱戏谑孩子——怕饿着？低头一伸舌头就够得到！那时，讲究卫生，退居末流，一个地瓜，牵动着生命，决定着生命的长短，起码左右着人们是否快乐。
　　 父亲的见解更为深刻些。他说，那批地瓜孩子，是被甜蜜喂大的，新中国出生的人，那是享受着雨露的沐浴，那叫“生在新社会，长在红旗下”，挨饿后的孩子，那是在蜂蜜罐里长大的。尽管吃的只是地瓜，但在极度饥饿之后，还有什么比地瓜更亲更甜！到了秋冬时节，大街小巷有了烤地瓜的推车和铁桶，烤地瓜人总是向人兜售三个字——蜂蜜罐。的确是有这样一个新品种，甜度爆棚，我总觉得不如那时的地瓜甜。或许我没有走出那段苦难的岁月，依然独钟那个时光节点。
　　 痛定思痛，不懂事的我曾问父亲，为何不吃粑粑，父亲半天没有上来话，他噎住了。
　　 那段岁月，不知是痛还是喜，无论是沉痛，还是欣喜，地瓜给我们最丰满的记忆。
　　 父母对粗粮的情感，较之细粮更亲。何以为证？我父亲行路拄拐，母亲是小脚，不能到队上挣劳动日工分，家里有我这样一个“半壮小子”，口粮不足。可父母从未饿着他们的希望，曾说用粮食把希望喂饱。老屋后是一个荒凉的大院，几间破房子，房子后还有一溜山根地，垛着散石矮墙，也就是说，空白处很多。父母就把这些边边角角地当作了命根子地。圈里的猪粪归队上，家养的鸡鸭肥全都埋在园边，到了夏播时，父亲就翻地起垄，见缝插针，算来每年怎么也插上五百芽子。垄沟处，插空点播着玉米粒。父亲识不了多少字，却记熟了李绅的的诗句：“春种一粒粟，秋收万颗子。”这是最简单而实用的农耕哲学，一和万的关系，说得多么通透。播上种的当晚，父母有过对话。
　　 “收几筐地瓜，切成片，换点粮票，买点果子（称桃酥为果子），去谢六五（人名）帮着推山草。”父亲吐一口烟，磕磕烟袋锅。
　　 “可是顿顿有了地瓜饵（胶东话，粥），上锅的不愁了。”母亲想着他做饭的事，不必为无米之炊犯愁了。
　　 “也用不着盼救济粮了，那粮，我们吃了，有人就心凉了。”父亲可能是想着那年吃救济粮的风波，我想应该是。他是一个不喜欢不劳而获的人，尽管他的腿脚不能在劳与获上写出闪光的答案，但他的性子是不甘的，依然把自食其力作为生命的信条，尽管他的力量是微薄的，但他的心却很大。
　　
　　 三
　　 一夏的风景，不是院前院后的树木，不属于树上的那些“嘎嘎”鸣叫的蝉儿，打开一道柴扉，里面是一条曲径，葱绿的地瓜蔓儿恣意地爬着，侵占着小径，母亲每日去挑开蔓儿，留下踏脚的地方。密匝的棒棒，吐着乳白的穗子，那棒棒在秸秆的枝节处豁然跃出，吐着紫红色会绿绒色的花绒，像年岁老了的人，却又是绿油油的叶子，怎么比喻都觉得不贴切了，如果是一秆长出两个穗子，才舍得掰下一个，吃“青棒棒”，我们就“吃嫩”，烀青棒棒的熟水也不舍得丢，母亲说，可消炎祛毒。后来我上高中，才知道这是“立体种植”，是“农业八法”里的最高级形式，上有棒棒，下栽地瓜，一分地作二分用，收获的是土地的最大效益。
　　 风景的概念，好像是改革开放之后才出现的，我的父母，把地瓜粑粑当作了“景”，那一带农人喜欢说一个“景”字，欣赏风景，叫“看景”，更有叫“盳景”的，意思是看着景发呆。自己创造的风景，值得去驻足欣赏，去发呆。一个“景”字，寄予的是农人的朴素的爱的情怀，庄稼是命根子，再怎么普通，都是走心入梦的风景啊。那时，病虫害似乎也少，用不着打药，清晨顺着地边走，蚂蚱，蝈蝈，织布机，甚至花大姐，都在绿的底色上行走，放歌。那是最好的旋律，与其说父母种植的是作物，不如说是种下的风景。在他们的心中，常怀戒备之心，生怕自然灾害的悲剧重演；常存自食其力之念，不求一粒救济粮、一分救济金。母亲还给这个立体种植格局加上了更“立体”的内容，他按时把鸡放进院子和屋后的地边，让鸡啄食那些虫子，饱腹还除害，一举两得，父亲也佩服母亲的做法。
　　 用不落柴枝插着熟地瓜干晾晒，是收获地瓜后的大事。一枝枝地瓜干开的花，占满了墙壁，秋天的味道什么样？到我们家，那就是熟地瓜的味儿，西风不劲，那甜味不走，进院就想从枝上摘一个吃，母亲说，地瓜为长霜，败味。是的，几口坛子早腾空了，晒得差不多了就入坛密封，待霜白味甜时，那道美食，谁都无法抵御，村里的供销社不再吸引我，那些糖块，都不入眼了。那时，母亲很少做三顿饭，两顿饭之间，家人就用几块熟地瓜干充饥，为的是节约主粮。
　　 熟地瓜干晒过后，便轮着棒棒出场了，那是个个面目涂金，光耀动人。父亲早就是屋檐下的砖缝里打上钉子，一穗穗的棒棒，就像舞台上的角儿，在秋收的锣鼓声里一齐出场，无需粉面，自带金色，棒棒的颗粒，就像是一排排大金牙，笑得合不拢嘴。开心地笑着的还有父母，这是一个秋冬的景色，父母的“金秋”，原来是这么贴切，不是简单的黄，而是透彻心底的美丽颜色。母亲说，我们家自产的“苞谷”（掰下棒棒粒就称苞谷），烀出的粑粑就是香，自食其力，才会享受到这种芳香，这种情感里，装的是最纯正的味道。棒棒被阳光沐浴后，打上了阳光的韵味，吃起来更香，因为融进了时光的美。
　　
　　 四
　　 母亲最舍不得摘墙上的棒棒，可那一群母鸡，最会为难母亲，推开门，母鸡就仰着头，侧着眼，围住了母亲，母亲最懂得母鸡的意思，它们希望母亲恩赐几粒苞米，于是，母亲找来凳子，从棒棒上掰下几粒，远远一抛，母鸡疯抢，没有三秒钟，又来缠住母亲，母亲借着这个机会开始说话了。
　　 “吃金子啊，下蛋的黄可不多，白吃了！”母亲说的，大概母鸡听得懂，鸡头垂着。
　　 “念你们捉虫那么勤快，已经开恩了，尝个味就可以了，别老想着上墙的事了！”母亲也念母鸡有功，但也给它们提醒。
　　 “烀个黄橙橙的粑粑，给我儿吃，你们吃了有用吗？不就几个鸡蛋！”母亲对着鸡表达着自己的心思。我一直偷听，不敢和母亲照面，我怕忍不住眼泪。
　　 秋冬季下饭店，主食我喜欢点烤地瓜，上一盘粑粑，外孙说，叫这个东西是“粑粑”，那父亲叫什么？不叫“爸爸”了？我告诉他，我的父亲就是用“粑粑”养大了我，“粑粑”就是爸爸。绕口令一样，把他绕晕了。
　　 好吃的地瓜干里，有时间的香味，更有动人的故事。那年我在烟台求学，第一年的秋末，母亲就寄给我一包熟地瓜干，第二年没有收到母亲的熟地瓜干，她用一包熟地瓜干与她的儿子做了最后的告别。
　　 光阴荏苒，苞谷的香，犹在唇边。
　　 味道厚道且最持久的美食，是地瓜粑粑，就连说这四个字，满口都生香。
　　
　　 2022年7月4日原创首发江山文学