又到了大批亲民蔬菜上市的季节了，黄瓜、西红柿、豆角、土豆、茄子，一个跟着一个下来抢鲜儿。每到这时候，我就想起了我的奶奶，想起了那些年里的每一个炎热的夏天，奶奶为我们准备的一日三餐。
　　 七十年代末，我十三、四岁，奶奶五十几岁。爸爸、妈妈、姐姐天天在生产队里上工，奶奶在家伺候我们一家子的饭食。
　　 院子南边是我家的一个小菜园，园子里的应季蔬菜，密密层层，疏枝展叶的。早上，奶奶很早就起来了，她先是熬了一锅棒子糁儿粥，烙了几张白薯干面饼。奶奶说：“上工活儿累，光喝碗稀粥不扛饿。”她又从小菜园里拔来几棵羊角葱，薯干饼裹大葱，越吃越想吃，没个饱。大人们都上工去了，星期天，家里只有我和奶奶。眼看日头擦着云块儿，慢慢向天上爬行，奶奶没歇着的空儿，又该操持午饭了。奶奶先是在大锅灶的六印铁锅里蒸熟了一锅棒子面儿小枣窝头，窝头下熬好了小半锅绿豆汤。奶奶撤了火，掀开蒲草锅盖，一股热气立刻冲了出来。奶奶一只手端着簸箕，向窝头上一口口吹着气，一只手一下下试探地往簸箕里拾窝头。拾完了窝头，奶奶又从里屋端出一个干干净净的大瓦盆，开始往瓦盆里舀绿豆汤，把汤舀出来，接着就该刷锅炒菜了。
　　 奶奶怕下工的回来追饭，顺手递给我一个荆条篮子，喊我马上到园子里摘菜。一会儿我便摘回来几根油光碧绿，顶花带刺的嫩黄瓜。当我把黄瓜交到奶奶手里，奶奶用半个葫芦做的水舀子从水缸里舀出两瓢清水，倒在铝盆里，把黄瓜洗得干干净净。然后，奶奶又拿起那个荆条篮子，出了门，边走边抱怨我：“你呀，不拨不转！”我也不知道奶奶说这话的意思。奶奶踮着两只小脚到了菜园子跟前，挪开棒子秸秆儿扎成的篱笆门，一会儿掐回来几根水灵灵的芫荽和一把紫苏，还有几个半青半红的西红柿和两个大茄子。
　　 奶奶往锅里填了两瓢水，一边烧水，一边把茄子洗净，在案板上切成块儿，等水开了，把茄子块儿倒进锅里。煮茄子的功夫，奶奶从墙上的蒜辫子上揪下来一头紫皮大蒜，一瓣瓣掰开，拿起刀来，“啪、啪”几下，把蒜拍碎，把蒜皮剥了下来，再把碎蒜放到一个黑瓷碗里，撒上一撮儿盐，从柜橱里抽出擀面杖捣起蒜来。等把蒜捣烂糊，锅里的茄子也熟了。奶奶把茄块儿捞出来，在水里放凉，又切又捣的，直到烂软，放到盆子里。用筷子把捣好的蒜泥往茄子里扒拉出一半儿，再撒上一把儿盐，把香菜洗净，切成碎丁，入盆儿，倒上醋，用一根筷子伸进香油瓶，吝啬地滴上几滴香油，拌和拌和，一盆儿凉拌茄泥就这样做成了。
　　 奶奶做的第二个菜是糖醋黄瓜。她用刀把黄瓜拍碎，切成小块儿，放到一个盆儿里，把剩下的另一半蒜泥全部扒拉干净，入盆儿；把紫苏叶洗净，切成碎丁，再入盆儿，倒上醋；最后从柜橱里小心地拿出来一个红瓷罐儿，揭开盖儿，用三个指头抠抠索索地捏出一撮儿白糖来，撒到了黄瓜上。奶奶望了望黄瓜，又望了望罐儿里的白糖，晃动着头，大概是嫌白糖放的少，又把三个指头探了下去；还是这样来回望了望，犹犹豫豫地，第三次把三个指头探了下去。那时候，红白糖可是家里的稀罕物，凭票证限量供应，再加上穷，都舍不得吃。我们这些小孩子如果没病没灾儿的，给喝上一碗红白糖水就算是过年了。
　　 奶奶做的第三个菜就是西红柿炒鸡蛋。奶奶刚把西红柿洗干净，切成片儿，便一屁股坐在灶台上，一口口喘着粗气，吩咐我到院子西边的小土棚子里捡鸡蛋。我们不知道，奶奶此时已经悄悄地患上了肺气肿。
　　 我到了小棚子里，见一只黑色的老母鸡正趴在荆条筐里厚厚的麦秸上下蛋。我一来，老母鸡就乍开了翅膀，“咕、咕”叫着，吓跑了。我马上高兴地拾起一个热乎乎的鸡蛋，见蛋皮上还留有一丝血迹，还有一点儿鸡屎的印记。等我把鸡蛋交到奶奶手里，奶奶问我：“就这一个呀？”我说：“就这一个。”奶奶犯开了疑虑：“我早上数了，有三个呀。”我说：“就这一个。”其实，奶奶不信我的话也不是没道理，奶奶每天早上放鸡出窝的时候，都是守在鸡窝旁把五个母鸡一个个逮住，左手掐着母鸡的两个翅膀根儿，右手的两个手指使劲地往鸡屁股里抠。抠完，每天捡几个蛋，奶奶心里有数了。她对我说：“你去四外里找找，看有没有丢蛋。”我答应着走了。
　　 等我把房前屋后，院里院外，所有该找的地方找了个遍，也没有发现一个鸡蛋。奶奶还是不信，仍旧犯着算计，咕哝着：“应该是三个呀，都是趁凉快下呀。天气热是不爱下蛋，可也不能差两个呀！”
　　 奶奶一边疑惑着，一边又在灶上烧起了火，等把锅烧热，奶奶从瓦罐里舀出一小勺荤油，入锅。把我捡的鸡蛋在碗里打烂，用筷子快速搅动了一会儿，一下泼到油锅里。伴随着滋滋啦啦的声响，一个喷着香气，金黄的，薄薄的鸡蛋饼出锅了。奶奶把鸡蛋饼在案板上切碎时，我的口水都要流出来了。我趁奶奶不备，迅速从奶奶手底下抢出来一点儿，立刻填进嘴里。与此同时，奶奶的筷子也到了，一筷子打到我的手上，大声嚷嚷着：“刀！不怕切了你的手。馋猫！”我嘿嘿笑着说：“真香！”
　　 奶奶不撤火，又一次在锅里舀上一小勺油，油热后，把切好的西红柿放入锅里，用铲子来回翻动，估摸着西红柿炒熟了，再把鸡蛋碎倒进去，撒上盐，一铲铲铲到了一个好看的大花盘子里。西红柿炒鸡蛋就这样出锅了。
　　 我说：“奶奶，西红柿不红不好吃。”奶奶呲打我说：“你还有脸说，红的都让你偷摘着吃了。”我扮了个鬼脸，一吐舌头，刚要跑出屋子，奶奶一手拽住了我，拿起筷子，夹起一大筷子西红柿炒鸡蛋，微笑着对我说：“张嘴。”我张开大嘴，奶奶一筷子搡进我的嘴里。
　　 晚饭，奶奶给我们做什么好吃的呢？我问了，奶奶说：“熬棒子糁儿粥，苏子叶拌咸菜丁。”我瞪着眼，一咧嘴：“就这个呀！”奶奶怼我说：“晚上你还想吃好的呀？一天就知道吃！吃！吃！”
　　 奶奶在六十四岁那年过早地离开了我们。一晃四十多年过去了，如今，奶奶生活的印痕也在时代的变迁中，一点点被覆盖和消磨，只有这记忆中粗粗的，带着醇香的三餐味道，印刻在我的生命中，会在时节流转里，年复一年地重现，让我这个当年打下手的小孩童，传承着家族的味道。物质的丰盈，淡然了对三餐的期许，总有一缕爱在其中，使得有人挂牵，有人幸福，就如这时抢鲜的蔬菜们，一堆红，一堆绿，质朴而纯粹。
　　 写于2022年7月12日