一
　　 记得初三第二学期，学校让每个学生交五十元钱的书费，听到这个消息，我心里变得忑忐不安起来。在这之前，哥哥刚从家里拿了学费，还是妈妈跟小姨借的。我知道现在家里没有钱，父母好长时间都没上街上买菜了，每天主要吃辣子夹馍。家里的收入就是父亲常年给别人打工赚的，碰到有些工头，看父亲老实，找出各种理由拖欠工资，甚至不给发工资。
　　 母亲常年在家，养了一头牛和几只鸡，主要靠卖鸡点蛋来维持生活。一想到父母那么艰难，我就没敢张口向母亲要书钱。
　　 发新书时，同学们都有自己的新书，我特别羡慕，多么希望能有自己的新书啊！
　　 开学那天，第一节上数学课。由于没有书，上课精力不集中，老师就叫我回答问题，什么是几何图形？我被叫起来的那一刻，脑子里一片空白，不知道该怎么回答，站在那儿一动不动，跟个木头人似的，脸涨得通红。同学们哄堂大笑，我尴尬极了，恨不得找个地缝钻进去。老师见我回答不上来，只好叫其他同学回答了问题。我也不好意思坐下，一直呆呆地站在那里，就那样终于熬过了第一节数学课。
　　
　　 二
　　 我心里暗暗发誓，再也不能出现这种情况，于是我产生借书的念头。
　　 第二节上语文课，为了能够借到书，数学老师前脚刚走，我后脚就像脱缰的野马奔出教室，向初3.2班教室奔去。我在3.3班，此刻，3.2班还没有下课。我静静地站在教室门口，耐心地等待着。同学们用眼睛齐刷刷地看向我，看得我好不自在，我赶忙退到一边，装作若无其事。终于等到3.2班老师走出教室，我赶紧跑进去向好友显玲说明我这学期没订语文、化学和几何书，可不可以借她的语文书用一下。她听完也没说什么，她知道我家里情况不好，于是随手将语文书递给我。
　　 我不敢久留，匆匆返回教室，掏出笔记本，端端正正地放在桌子上，做好上课的准备。
　　 我深深地懂得，借书不易，得打起十二分精神好好学习，才能有希望考上高中。教我们化学的是一位女老师。看上去有二十几岁，瘦瘦的，鼻梁上架着一副眼镜，看起来斯斯文文，讲起课来声音悦耳动听。我完全被老师的好声音所吸引，全神贯注，生怕漏掉一个字。
　　 我工工整整把重要知识点记在笔记本上。我非常明白，如果不做好笔记，下课将书还回去，以后学习会很吃力。上课时间是那样短暂，还没来得及细细回味，下课的铃声就已经响起。
　　 老师刚跨出教室门，我就紧随其后，第一个冲出教室，奔到3.2班教室，将化学书还给显玲。每节课都是如此，借了化学借语文，借了语文借几何……每天反反复复，就像运动员在赛场，争分夺秒，一圈又一圈，向着目标冲刺。
　　 当然，并非每次借书都那么顺利，有时会遇上3.2班和3.3班同时上一门课，书就没法借了。我只好又辗转到3.1班教室，向另一个同学借书。 3.1班那个同学她也非常非常同情我的遭遇，毫不犹豫把书借给了我，我心里暖乎乎的。
　　
　　 三
　　 平时借书上课也没觉得烦，一到星期天，我就发愁了。
　　 老师布置的作业，我没书也写不了啊！新学期的第一周周末，我在家里就没写作业。周日下午刚到学校，我就赶忙借同学的书做起作业来，紧做慢做还是没做完。
　　 晚自习的预备铃声响起，趁着老师还没进教室，我赶紧将语文书还给同学。语文老师让组长检查作业，我的作业还没来得及写完，组长就过来检查了，结果可想而知。还有两三个同学因为贪玩作业没做完。组长立刻将检查结果汇报给语文老师。
　　 此刻我心里像揣了一只小兔子，咚咚地跳个不停。低着头，不住地搓着手，像做了错事的孩子，准备接受老师的惩罚。其余的同学也跟我一样，紧张得不知所措。
　　 语文老师只是默默地望了我们一眼，眼神立刻黯淡下来。只见他一语不发，忽然把书“啪”地一声拍在桌上，同学们都吓了一跳，谁也不敢讲话。教室里立刻安静下来，静得一根针掉在地上也能听见。他用严厉的目光瞪着我们，那眼神像要喷出火焰一般！我悄悄地瞥见，老师铁青着脸，脸上没有一丝一毫的笑意，那僵硬的表情，让人胆战心惊。突然，他厉声说道：“你们几个出去，趴在窗台上把作业补完，什么时候补完什么时候进教室。”
　　 听到指令，我们几个一刻也不敢耽搁，灰溜溜地陆续走出教室，趴在窗台上补起作业来。老师在教室里讲的内容，我一句也没听清楚。
　　 教室外，通过眼睛的余光，瞥见有三两个老师从身边经过，她们用诧异的目光回头打量着我们，不知在嘀咕着什么。还有个别班级的同学，极力透过窗玻璃、门缝向外张望，嬉笑着，好像在欣赏着一个个外来物种。我把头埋得更低了，只觉得脸上火辣辣的，悔恨的泪水在眼眶里打转，恨不得自己像孙悟空会隐身术，别人就看不见了。
　　 那一堂晚自习课，虽然只有短短的四十分钟，可我感觉好像过了一个世纪，格外漫长。我在心里在默默祈祷着，希望时间能过得快一点，好让我赶紧进教室，别在教室外丢人现眼了。
　　 越是心急，时间过得越慢。好不容易挨到下晚自习课，语文老师这才慢悠悠地踱出教室，瞪了我们几个一眼，严厉地说：“如果下次再不完成作业，以后就别上课。进去！”我们几个一句话也不敢说，都灰溜溜地返回教室……
　　 被老师惩罚之后，我清醒地认识到，学习绝不能自欺欺人，蒙混过关，那是对自己的不负责任。
　　
　　 四
　　 每天忙于借书还书，虽然有些繁琐与辛苦，但是再也不会出现第一节上数学课时的窘态。
　　 借书的次数多了，有些同学借书就没最初的慷慨与热情了。这些我非常理解，毕竟时间长了，借书太麻烦别人了。
　　 为此，我尽量地多记笔记。各科笔记本上，我都密密麻麻地记录着每堂课的重点知识，甚至有些课文内容也会被我一字不落地抄写下来。借一次书，就要有一次的收获。夏天酷热难耐，汗流浃背，浑身被蚊虫叮咬，我仍咬牙用借来的书坚持学习。
　　 一有时间我就背基本概念，重点知识点，就连走路吃饭，我也不忘背诵几个单词。我深深地懂得借书的艰难，付出的自然要比别人多很多。功夫不负有心人，经过一学期的辛苦努力，最终如愿以偿考上理想的高中。
　　 时光匆匆，二十多年转瞬即逝，那些苦日子已经成为过去。每当我想起借书往事，心里感慨万千。人的一生会遇到各种各样的坎坷，保持一颗积极乐观的阳光心态，坦然面对生活中的挫折和困难，坚持不懈，方能走出一片广阔的新天地。