五一假期，回老家探望母亲，恰好姐姐也在，她正在试穿刚刚买的新鞋子，便问我鞋子怎么样。其实这双鞋子看起来挺漂亮，我却不知怎么冒出一句：“还行，挺适合你。现在鞋子款式太多了，什么价位的都有，但要说穿起来舒服，还得是以前咱妈给做的老布鞋。啧啧。”
　　 姐姐也附和道：“没错，咱妈当初做的老布鞋那可是全村有名的。”
　　 母亲听了慈祥地笑着：“哪有，还不是和别人家做的一样。那时候穷，商店里也买不到啥东西，没办法，家家都是自己做。哪有现在卖的鞋子好，做工漂亮，款式也多。”
　　 “但是都没您做的老布鞋穿着舒服，毕竟是妈妈牌，真想回到过去，您再给我们做鞋子穿。”我随口说了一句。
　　 母亲瞄了一眼我脚上的皮鞋，笑着。又问：“你这次回来待几天？”
　　 “两天吧，我三号单位值班，明天下午我就得赶回去。等下我去看看大舅，等回来再陪您好好唠嗑。”与母亲商议过几次，想接她去城里住，结果她都没同意，说是舍不得生活了大半辈子的乡下，于是把我的挂念也留在了农村。不过每次来去匆匆，我也有很多不舍和些许内疚。
　　 “两天不少了，你工作忙，别耽误正事。我都挺好，不用惦记。去看看你大舅吧，上月我去看他，他还念叨你，人上点岁数，惦记人。”
　　 “嗯嗯。”
　　 舅舅家就在邻村，留我吃了午饭，又闲聊了会儿，想着回家多陪陪母亲，便告辞回家。
　　 刚进院，便见母亲正在院子里裱袼褙，午后的阳光照在她的后背，散发着光芒。我悄悄上前，只见她将棉布在光滑的木板上铺平，刷上熬制的面粉浆糊，用毛刷来回抹匀，然后小心地覆上一层棉布，再刷一层浆糊，再抹匀，再覆上棉布……
　　 “妈，您怎么想起来裱袼褙了？”
　　 母亲抬起头，见我站在她身后，撩了一下额角的白发，笑着说：“你不是说我做的老布鞋穿着舒服吗？我闲着没事，给你做两双带回去穿。”
　　 “快别了您，累着啊，咱娘儿俩聊会儿天去，我明天还得回城里。”
　　 “干这点活怎么就能累着？聊天在这儿也能聊啊。我琢磨着今天阳光好，半天时间袼褙就能干透，晚上把鞋底衲出来，明天上午就能做好，你下午走，赶趟儿。”说完她低下头，自顾忙了起来。
　　 我站在母亲身旁默默看着母亲忙碌，思绪慢慢飘了起来，仿佛回到了几十年前，我还是个几岁的孩子，嘴里含着糖果，站在母亲身旁看她裱袼褙。
　　 我记得在我家有一本厚厚的书，里面夹着各式的纸鞋样儿，那是我母亲巧手裁剪出来的，邻居街坊们常借去照模裁剪。而一旦看到母亲开始裱袼褙，我就异常开心，因为这意味着马上可以穿上新鞋子了。
　　 就像今天这样，母亲一层层铺着棉布（不过那时候是零碎的布头居多，什么颜色都有，一块块拼凑），刷着浆糊，一直要裱上七八层方好。然后，她就在那本厚书里翻找鞋样儿，翻模以后缝在鞋面布上，用剪刀精细地裁剪，如此也得五六层之多，然后贴合整齐，用棉线一针针缝在一起，针脚密密麻麻的。等到袼褙晾干以后，按尺寸裁剪出鞋底，先用白布将边包上，然后就是用自己撮好的麻绳一针一针衲鞋底。最后将鞋面和鞋底用线缝在一起，一双老布鞋就做好了。那个时候，我很得意穿上一双这样的老布鞋，因为可以跟玩伴们炫耀我穿上了新鞋子，那种感觉如同现在买了房子、车子一样满足。
　　 上小学以后，我还没改掉调皮的天性，整天和玩伴们东跑西窜的，很是费鞋。即便母亲在做鞋时，有意把鞋底和鞋面做了加厚，但每年还是要穿破三五双，为此母亲没少唠叨。我却一如既往，毫不收敛，记得有次去别家地里偷甜瓜，被黄狗一直撵到了村口，到家才发现鞋子都跑丢了一只。于是在箱子里找了一双想要扔掉的老布鞋换上了，庆幸没有被母亲察觉。
　　 后来，我考上了县一中，要在学校住宿了。报到前，母亲特意给我做了两双老布鞋，塞进我的行李袋，彼时我还很不情愿：都去县城上学了，还穿这种老布鞋不得被人笑话啊。不过也就是暗自咕哝几句，终不能拂了母亲的心意。在校期间，我平时都是穿买的运动鞋或旅游鞋，很喜欢那新潮帅气的款式。对比起来，老布鞋就有点土里土气了，所以一直被我压在行李最下面，难见天日。只有在每月休息回家时，我才穿上两天，因此三年后高中毕业了，老布鞋还是崭新的，最后离校时被我丢到了垃圾堆里。
　　 今天，母亲又在给我做老布鞋，想起往事，历历在目，难免心起波澜。
　　 晚上，母亲戴上老花镜，翻出顶针和纳鞋底用的锥子，一针一线地赶制起老布鞋。开始我们还说上几句话，后来便只剩下我默默地望着她。
　　 也许是灯光下干活不便利，又可能是许久不做这样的活计，抑或是母亲的的确确上了年纪，她的动作看起来明显没有前些年敏捷了，甚至可以说略带着几分僵滞，但是她聚精会神的样子，依然还是那么认真，那么仔细。看着这幅场景，我忽想到孟郊那首《游子吟》——“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”天下的母爱是一样的，她们无时无刻不在挂念自己的孩子，无论孩子长到多大，在她们心中永远都是孩子，唯恐他们委屈，为此她们的付出是心甘情愿，甚至改变日常习惯。品味一下，果然如此，自前几年开始，每天晚上不到九点，即使有人陪母亲聊天，她依然会盘坐着低头打瞌睡。而今天已经深夜十一点多钟了，她还在不知疲倦地忙碌，而且看不出一丝困意。
　　 我劝她快些休息，她慢慢抬起头，眯着眼看了一眼墙上的时钟，说道：“我还以为也就十点多呢，这都半夜了啊。不做了，你明天还要赶路，不能缺觉，咱铺炕睡觉。”
　　 第二天一大早，几声鸡鸣惊醒了我的酣梦，似乎听到屋里有什么动静。忙睁眼一看，只见母亲凑在窗台前，就着户外蒙蒙亮的光线，正在摆弄那双渐具雏形的老布鞋。
　　 “您怎么醒这么早，昨天睡得晚，您熬得住吗？”
　　 母亲见我醒了，笑笑说：“人上了岁数，没那么多觉，打个盹儿就管用。是不是把你吵醒了，再睡会儿吧，时间还早。我寻思着赶赶手儿，把这两双布鞋拾掇出来，不耽误你过晌儿带走。”
　　 “您快歇歇，别累着，咱慢慢做，这次来不及就下次带。”我劝道。
　　 “这一双是没问题了，上午准能出来。原打算给你做两双的，现在看那双是不赶趟儿了。唉，老了，不中用了，搁在以前这点哪里算活儿？”母亲的语气中似乎带着歉意，还有几分不甘。
　　 “咳咳咳……”母亲话刚说完，就一阵咳嗽。
　　 我忙凑上前，给她轻拍后背。微弱的晨曦，正映着母亲苍老的影子，看着她稀疏的白发，深陷的皱纹，还有那一双被赶制的老布鞋，慢慢地我哽咽了，瞳孔后那五味杂陈的眼泪，模糊了我的视线。
　　 直到今天，两个多月过去了，那双母亲的老布鞋，被我从鞋柜里取出过好多次了，每次都是端详良久，却一直舍不得上脚。
　　 母亲的老布鞋，曾被我炫耀过、嫌弃过、珍爱过。如今，令我此生难忘。