清晨，我们在高速路口汇合的时候，暑热还没有完全醒来。大家都穿了裤装，惟我着连衣长裙。我是珍惜这仅有的穿裙子的机会，也许明天，我们都会退回到春寒料峭中去。
　　 我们此行是川西自驾环线游，主要经过川西两个自治州：阿坝藏族羌族自治州和甘孜藏族自治州。我们的首站是四川都江堰，然后沿国道317线西行，至甘孜南下游稻城亚丁，再北上由理塘入国道318线回到成都，最后从成都返乡。
　　 都江堰距离我们家乡超过一千公里。千山万水，都挡不住我们一颗向往远方的心。想想好笑，什么是远方？远方有什么？或许，神秘才是最大的吸引力，空白才是最彻底的放松吧，——我们实在被“新冠”困顿太久，需要换一个环境去宣誓自由了。
　　 十三人，三辆车，在家门口没人当我们是车队，无法显示出气势来。一个小时后出潼关，便多了异地牌号的醒目。潼关是今豫陕分界处，在古代更是赫赫有名。十三朝古都长安曾是无数书生的逐梦之城，而中原入都城必经此关。古关隘更是兵家必争之地。潼关曾见证过多少金戈铁马，目睹过多少困乏的书童，羸弱的瘦驴，潼关有多少欲说还休的苦难沧桑，我不清楚，那些都封存在浩如烟海的史书里。潼关也见证过无数胸怀大志者的意气风发。晚清政治家谭嗣同十八岁时从浏阳去往父亲的任职地兰州，途径潼关，曾赋诗一首：
　　 终古高云簇此城，秋风吹散马蹄声。
　　 河流大野犹嫌束，山入潼关不解平。
　　 此行，我们可以忽略诗的其他含义，比如“河流大野”的雄心抱负，却无法忽略最后一句“山入潼关不解平”。其实还好，过潼关的高速路与山脉并行，距山还有一段距离，但是五岳之一的西岳华山已近在眼前。我们擦华山西去，一路避山而行。但秦岭实在太霸道了，至宝鸡段，只觉高速路完全成了大山的肠子，在山肚子里逶迤萦回。一个接一个的隧道构成了一个个的隧道群，隧道与隧道之间仅可得见几十米的天光。最长的天台山隧道群长达32公里，被称为“世界第一隧”，历时三年多，于2020年1月贯通。
　　 出了天台山隧道，我们也长出了一口气。大山腹地的隧道，像灯光璀璨的夜，驾驶员都绷紧了神经。出了隧道，我们决定在服务区休息。从早晨六点起，我们已经奔驰了六个多小时，丈量了五百多公里的路程。良驹日行千里，也只相当于我们的半数而已。
　　 天空薄云浅布，飘起零星小雨。我们在天台山服务区休憩，难掩出行的快乐。服务区外一顶遮阳大伞下围桌而立，烧饼、牛肉、煮玉米，一个个吃得不亦乐乎。
　　 因为都是知天命的年纪，大家不再聊发少年狂，差不多两个服务区便休息一下。到剑门关服务区已经记不清停过几次。这里已出陕西，属四川广元。有熟悉此地的朋友说，这里离剑门关不远。剑门关即李白《蜀道难》里的“剑阁”：“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。”如今的剑门关景区，还有这首诗的壁题。
　　 我们一程又一程赶路，路就又被我们赶到大山深处去了。有句诗却从记忆里被赶了出来：“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。”这是元代诗人张养浩《山坡羊·潼关怀古》里的句子。当我们一次次从山肚子里钻进钻出，我们真真切切地体会到了崇山峻岭对人的围追堵截，我们也真真切切地体会到了人对这阻截的不屑一顾。遇山钻洞，遇涧架桥。不管天梯石栈，还是逆折回川；任它峥嵘崔嵬，管它一夫当关。把西蜀之行，变成一日之通途。诗人所处的时代，“兴，百姓苦。亡，百姓苦”，天下皆苦，何况被大山围困的百姓？而今，这山麓、山腰不时有白墙红瓦的房子一闪而过，我想，那一定是不肯搬离故土的山民。虽仍然身居大山，但我相信，山民们不会再有愚公的烦恼，也无需再发愚公那般子子孙孙挖山不止的志向。休明盛世中的蜀道难，成了传说；峰峦如聚的大秦岭，也不过，风景而已。
　　
　　 ◎惠泽膏流
　　 车近都江堰，消失了的群峰忽然又聚拢来。此时正值傍晚，峰顶霞光被墨色山岚阻隔而变得稀薄，如浅金色的雨。那气象，让人想起宋代诗人范仲淹的《渔家傲·秋思》：
　　 “千嶂里，长烟落日孤城闭。”
　　 俗话说，“拜水都江堰，问道青城山”，可事情往往出人意料，都江堰偏以山相迎。先贤说，普天下之水，其性利万物而不争。都江堰的水，果然是最好的诠释啊。
　　 下了高速，被都江堰市防疫人员亲切地拦了下来，扫描四川天府通，登记，做核酸。工作人员贴心地提醒：三天两检不能少，你们此后在川的行程都会用到这个小程序。半个小时以后，我们终于入灌。——是的，都江堰市简称“灌”，可能源于都江堰之前的建制“灌县”。这座有着2000多年建城史，因堰而起、因水而兴的城市，最初堰的主要功能也许是只是灌溉，我想这或者是“灌”的根本由来。
　　 车子驶入都江堰市区，已是暮色苍茫。打开车窗，果然凉爽，不似家乡那般炎热。城市对车队总是不够厚道，红绿灯处，头车一溜烟跑远。后面的两辆车用了不同的导航，固执地要在路口分道扬镳，好在还有对讲机。也是好笑，都说条条大路通罗马，可人到了陌生之地却总会变得小心翼翼。
　　 我们跟着前车驶向预订的宾馆。路旁有河，整饬如渠，河水汤汤，穿城而过。岸边绿草如茵，跳舞的人一群群。如果说这城市丰沛的河流让人有异乡的新奇，广场舞却瞬时拉近了与旅人的距离。
　　 只是，这河岸与路齐平，怎么看都不太安全吧？尤其雨季，洪水暴涨，看似其乐融融的都江堰市民，还不真得像岑参《石犀》诗里所写：“江水初荡潏，蜀人几为鱼？”
　　 饭罢准备去路过的桥上看水，小朋友说准备带娃娃去南桥看灯。网红桥、灯光秀，对我没啥吸引力。但是毕竟有桥有水，也行。咨询了近旁建材市场尚未打烊的帅哥美女，说十点关门，且路途不远，我们决定用脚步丈量一下都江堰市的那一段夜色。
　　 事实证明，我们步行的决定万分英明。窄窄的路上车流凝滞，紧贴店铺的人行道人来人往，摩肩接踵，方意识到这真是一个颇为繁荣的旅游城市。
　　 撇开三岔口的另两条枝杈，景区前有了夜的清幽和整肃。左边夜空一弯新月如勾，右前方一座明亮的塔悬浮半空，右侧不远处有几座明亮的亭子散落。这就是南桥夜灯吧？估计园子里会有各种小型的炫彩灯光秀，果然都是人工景致，讨小孩子喜欢的幼稚玩意儿。
　　 路尽处是广场，对面有灯线勾画的园门，因为线条简单被我漫不经心地过滤。步入广场，不禁目瞪口呆。右侧的三重牌楼斗拱飞檐雕梁画栋金碧辉煌气势恢宏，牌楼中间有一带青光，牌楼前灯如白昼，游人仿佛雨前洞穴周围的蚁群挤挤挨挨。难道是庙会一样的所在？
　　 这么挤！就为看个灯展，算了吧。我先打了退堂鼓。
　　 都到这儿了，过去看看。
　　 一路挤上台阶，牌楼向幽暗里纵深。两侧人来人往，进入才发现原来是座廊式长桥。桥上游人如织，廊下有靠栏杆拍照的，有依栏杆俯视的。挤过去看，灯光下青色的河水翻涌，浩荡入城。
　　 这就是入城时看到的那条河流吧？
　　 对，岷江。
　　 岷江啊。原以为是一条名不见经传的小支流，不想没有任何铺垫，就这么在毫无准备的情况下与那条大名鼎鼎的江相见了，真是此行的意外之喜。
　　 一路躲避游人，竞无暇观察这座声名远播的桥。后来查资料，方知它原名普济桥，现在屋顶有《海瑞罢官》《水漫金山》《孙悟空三打白骨精》等民间彩塑。关于桥，还有“踩过南桥，风调雨顺、五谷丰登”的美好祈愿。
　　 走过南桥，是一个古镇，多嶙峋的梧桐。街道两侧斑斓的光影中，是被岁月熏染得黧黑的房屋，现在成了各种商铺。商品长了脚，踅摸到屋外招徕游客。商铺便因屋内泄露的灯光、簇新琳琅的商品而显得年轻了。
　　 虽然一派繁华，但古镇却固执地保持着一份清幽。比如那幅墙绘，一位川巴汉子，引领负重马队迤逦而至，晚风中传来寂寞而沧桑的“得得”马蹄声。我们在道路尽头，文庙门前左转，是一个少有游人的广场，迎面一座四柱三连的牌楼，飞檐繁复，上书“龙吟”“凤翔”一对匾额，这便是遥遥望见的塔的所在地玉垒山。原来，南桥就在都江堰的旁边，那被我忽略的园门，便是都江堰景区的大门。
　　 一直喜欢古镇。但当我站在南桥上，眼里便没有了古镇和桥，只剩下了岷江的浩荡，岷江的奔腾不息。
　　 严格说南桥并非位于岷江之上，而是位于岷江内江之上。这是我第二天游览都江堰时才知道的。都江堰渠首分三部分：鱼嘴、飞沙堰、宝瓶口，岷江在鱼嘴处被分为内江和外江，南桥位于宝瓶口下方的内江之上。
　　 关于都江堰，资料实在太多。这一处世界独一无二的水利工程，历经2250多年，不但没有衰败，反而更加富有生命力，简直是无与伦比的奇迹。关于工程本身，我是外行一窍不通，不敢多写，我就择其要而备忘吧：
　　 第一组词，无坝引水，自流浇灌。
　　 第二组词，自行调节，四六分水。
　　 这“自行调节，四六分水”几个字，让我的心中豁然开朗。我小时候无数次看见过村旁小河发洪水，滚滚浊流从河床漫上来，漫出堤岸，跌入近村的沟渠里。那只是一条小河，岷江这条巨龙，若遇山洪暴发，还不得跟世界末日一样？家乡小河分流出的一部分水保护了村子免受洪水肆虐，都江堰工程要机巧得多。它以四两拨千斤，轻易就化解了防洪的难题，并兼顾了灌溉的必须。岷江的四六分水很神奇，水量小时六分入内江，保证灌溉生活之需；水量大时六分入外江分洪。其实这还不是都江堰工程的全部，它有内江下游庞大的水系，有蒲阳河、柏条河、走马河、江安河四条大河，然后一分二，二分四形成无数条支流，最大限度地利用岷江水源，又最大限度地保证近在咫尺的都江堰市免受洪水威胁。
　　 都江堰啊。曾经旱涝频仍的成都平原，从此有了惠泽膏流，成了天府之国，水旱从人，不知饥馑。前人栽树，后人乘凉。阳光下的都江堰蓝天绿树，碧水青山，外江敛容，内江安详。岷江水从古流到今，却冲不走那个不朽的名字：李冰。2250年前秦昭王的蜀郡太守，“凿离碓，辟沫水”，其艰辛不能想象。李冰和儿子用近二十年的时间修筑都江堰，此壮举，让人想起《愚公移山》。这是把神话变为现实的实干家，且不为己只为民。李冰最后后积劳成疾，于修筑什邡洛水水利工程期间病逝，可谓鞠躬尽瘁死而后已。蜀地百姓奉他父子为神时时祭拜。为民者，民恒敬之。为民者，终将不朽。碧水青山下凭栏远眺，一棵给整个天府之国以荫庇的大树，生机勃勃，仿佛内江下游的庞大水系，穿城过寨，覆盖了整个华夏沃土。