昨晚看到一则一天前的新闻：7月21日22时03分，四川省阿坝州理县发生3.3级地震，震源深度15千米。
　　 理县地震？我一激灵。我们7月4日离开理县，至今不到二十天。那个城市的样子还历历在目，小巧，秀气，群山环抱，一水穿城。城市顺山势而建，依地势倾斜。那个闲适的小城，不知道受到地震破坏没有？
　　 上网查了一下，大于3级、小于4.5级的地震虽然是有感地震，但一般不会有破坏力。给半夏阳光的女主人发了条问候微信，她回答“一切都好”。虽然如此，我猜想地震发生的那一刻，她们和住宿旅客免不了会慌乱。因为那一刻没有人知道地震的级别、地震会有多大的破坏力。
　　 半夏阳光是我们川西行第二晚所宿的一处客栈，位于理县县城一隅。7月3日，我们游玩了都江堰、卧龙大熊猫基地、桃坪羌寨后，按计划宿理县县城。为什么要宿理县，除了理县是藏羌走廊的要点，另一个重要原因是海拔不高，1800多米的海拔不至于让人感到不适。我们这一路，最要紧的是避开高海拔城市住宿，这是大家的共识。
　　 水沿山走，路沿河行。群山掬出的杂谷脑河贴一面山体流过，不知从哪里来，又到哪里去了。傍晚时分，我们到达理县县城。我们预定的民宿所在片区看起来像一个人口不多的小镇，紧临河岸，紧贴山体。整个片区不是客栈就是饭店，还贴心地在街角醒目处立了石刻示意图。车子沿导航开到客栈门前。瘦高个子文质彬彬的店主出来迎接我们，并指挥着停好车子，引导我们进屋去到前厅。我这才发现停车处是客栈后门，厅的另一侧有个很有设计感的小院儿。半人多高的石头院墙，不是羌人那样由薄石片砌就，而是铁丝焊网，以大小不等的鹅卵石填充。墙头橙色的旱金莲大朵小朵开得正好，像听到唤门声的女子，施施然探出头来。花簇旁嵌一块儿黑底白字的匾额，书汉语和藏语“半夏阳光”两行字。这几个字真好。半夏，没有初夏的冷热不定，也没有夏尽时的燥气与疲惫。半夏是夏的鼎盛时期，就那么夏木阴阴，生机盎然。半夏阳光，明明很炫目，却因为一个“半”字而多了温和，多了谦恭。居然还有logo，是一只小猫。小猫勾头回望，面前投下一片颇有意趣的影子。院顶搭了花架，院内做了铁丝网隔断。隔断根部砌了水槽，里面种着不知名的花卉，近旁种着金钱草、墨兰、绣球等。墙上栽种花草的小花盆一只只整齐排列，小猴子一样吊在墙头。到处是花草，让人眼花缭乱。细细看，又处处匠心。院内的铁丝网隔断上一块木头匾额，书红色“半夏”二字，黑色的logo下方是宋代王炎的一句诗：“好花迎客亦嫣然”。
　　 厅里也颇有艺术气息。蓝色的家织布帘子素朴而有质感，原木的茶几和长凳无不保留着木头的原貌，却锃光瓦亮。前台刻意设计了下嵌式，看上去包容性很好，又不会给客人以高高在上之感。总之，院里院外，很艺术，还有点儿私人会所的低调和奢华。
　　 我没有上楼看房间。我在杭州住过民宿，简约，干净，只是空间有些局促，想来这里也差不多。但就旅游来说，惠而不贵，就是最好的。再说，这庭院如此幽雅，真是加分。只是没有空调。
　　 晚上怕你们会觉得冷呢。女主人说。
　　 这院子里全是花花草草，蚊子也多吧？
　　 没有蚊子的。蟑螂什么的都没有。
　　 这么好的地方？虽然有些疑惑，但没理由不相信，毕竟晚上我们就可以来验证这些。
　　 我们决定先出去吃晚饭。沿途经过其他家民宿，虽然风格不一，但有一个共同点：花花草草多。俯仰皆风景，这个小区，让人赏心悦目。
　　 客栈老板推荐的天麻火锅鸡居然又便宜又好吃。鸡肉鲜嫩，鸡汤鲜美，还有香香的辣椒蘸料。同行的大美女小美女早把节食减肥忘到九霄云外了，一任味蕾开花舞蹈。吃完了才感慨：没想到在这充满异乡风情的偏僻县城，能吃到这么好的火锅鸡！不如我们回去也开个店吧。
　　 后来听客栈女主人说，还真有人加盟了那家火锅鸡，把店主请过去培训了一段时间。
　　 “不过那个蘸料方子没有给出去，都是从这里发过去的。”
　　 这是必须的。保留一点儿独家秘方，方能保护自家生意的市场竞争力。好吃又不贵，已经算得上良心商家了。
　　 出了饭店，天飘起了小雨。我们怕雨下大，快速回了客栈。途中看到房檐下一排妇人闲坐聊天，若无其事，心中有些疑惑。到客栈，女主人说，我们这里就这样，几乎天天有雨，晚上下早上晴。方明白那些人为何看到下雨无动于衷。
　　 我们终究是有些不放心，从客栈拿了两把伞出去。夜色清幽，街上行人了了。当街十字路口也并未安装红绿灯。我们往河边走去，一路回味着鸡汤的美味，闲聊小城的闲适，猜测县城的人口。有当地帅哥听到了，说理县共有四万多人。这么少！虽是意料之中，还是有些感慨川西山区的地广人稀。
　　 还未过马路，便听到哗哗的水声。杂谷脑河河床深陷，岸上装了护栏。铁栏杆上雨水未干，给人一种错觉，仿佛是河里溅起的水雾。山风顺河道吹来，原本清凉的夜又多了几分寒意。举目天空幽深莫测，回看人间夜色阑珊。忽然想到故乡的村庄和小河，记忆与惆怅也像那河水，开始哗哗流淌。
　　 终于回到客栈，终于进到我们的房间，城市宾馆大床房一样的配置，可打眼看去又那么与众不同：洗漱台上方很随意地横了一根枯枝，挂着一方园镜。许是觉得镜子背面不够艺术，用绳子绕了个古朴的底衬，从背面看便又是一件古朴的饰品。居家样的花色床品多了些温馨，床头灯是少了尖顶的斗笠，富有年代感的黄褐色对开花格木门虚掩，古朴的梳妆台安于一隅。室内温度适宜，当真无需空调。打开木门，是规整的木条围挡、半敞开的阳台，与山隔路相对，分明触手可及。阳台上躺椅圆几，兀自惬意。我打个寒噤，急忙回屋。
　　 先生却走了出去，说，你不出来坐会儿吗？
　　 太冷了。
　　 有那么冷？
　　 我不语，随他去。果然不出所料，五分钟后他便进了屋，关上木门说，这山里也真奇怪，屋里屋外温差那么大。
　　 次日晨，我穿好外衣推开木门，果然是个大晴天。这周围的山上植被似乎不够茂盛，可对面山上却有几棵大树，树后隐约可见建筑一角，整洁的台阶一路上去，亦被大树遮挡，不知是什么所在。后听同伴说是理县烈士陵园，他们早上去看过了。网上查了一下，理县烈士陵园是为纪念成阿公路（成都至阿坝）修筑时牺牲的筑路者而建。成阿公路是阿坝通往外界的第一条公路，由三万多工人历时四年零八个月建城，从而结束了阿坝地区“无一寸公路”的历史。据不完全统计，共有191名筑路者牺牲，平均每推进两公里半就有一名工人献出宝贵生命。
　　 唉，大山啊……如今，理县百姓面山而居，却无出入之迂。愚公到底没有把山移走，愚公到底也把山给移走了。
　　 我们收拾好行装，和客栈男主人告别。这一处宅院，前院种花，后门种花还种菜。丝瓜藤沿竖杆向上爬，卷心菜像绿色的花朵，伸展着花瓣拥抱阳光。这里的人们，在挖空的木头里种花，在水泥砌就的池子里种菜，把每一寸泥土利用到极致，他们守着不多的田地，经营着生活，也经营着心情。
　　 我想起那种叫半夏的药草，有一个别名就叫守田，适合半阴半阳的缓坡山地。半夏生于夏至日前后，阳光足够充足时缓缓醒来，欣欣然钻出地面，啜饮雨露，饱餐阳光。忽然觉得，那一处缓坡地带很美、很有情调、很适合居住的唤作半夏阳光的小客栈，和那种叫半夏的药草很有几分相像，无论生存环境，还是生存状态。岂止客栈，理县县城也是如此。
　　 我们一路上行，去找核酸检测点，顺路感受了一下白天的理县县城。这个受四面群山呵护的小城刚刚从梦中醒来，开始迎接第一缕晨曦。杂谷脑河穿城而过，高高的理县大桥沟通两岸。阳光照亮了山体，公路和杂谷脑河隐藏在阴影里，像两条并行的巨龙，匍匐于地，深陷于渊。
　　 理县，一个茶马古道上的重要城镇，一个现代旅游藏羌走廊的驿站，没有漫天要价的商业气，让人感受到的依然是淳朴的民风。虽然只有一宿之缘，我还是因此认定那些经营者的抱诚守真，并因此喜欢上了那个城市，记住了那个城市。