后来，我终于明白——少年的故乡，老屋的冬雪确实是红的。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 腊月。黄昏。故乡舟浦。
　　 天阴沉着，灰蒙蒙的。云层越来越厚，渐渐下沉。朔风像一群被土铳炸伤的巨兽，从西北方向的山梁上席卷过来，跌跌撞撞地闯入寂寞的村庄，抱着杉树坦的古松摇晃怒吼——哗哗哗，轰轰轰；滚在青冷的瓦檐背上发飙狂号——呼呼呼，呜呜呜。
　　 豺狗烫好了酒，在桌下生一火盆，请我吃狗肉。他是个远近有名的大石匠。肤色黝黑，牙齿雪白，虎背熊腰，胳膊右粗左细，像一个钳子单边壮的大青蟹，有那么一点点儿不协调，有那么一点点儿的小滑稽。这些年，他不再做打石狮子、石麒麟、石水缸和石臼石磨这等细活了，改为砌墙做驳坎。于他而言，这叫拿大炮轰蚊子，太小儿科了，但收入不菲，一天白吃白喝，净赚四百五十元。虽然辛苦，日子却也过得有滋有味。
　　 他说：“这狗是条山边狗，人家养了四五年，下午刚宰的，我分了一腿，鲜着呢，吃了大补。”他知道我平时喜欢吃山上的东西，诱我。
　　 我说我再也不能吃狗肉了。他问为何。我说前些日算命先生给我占了一卦，说我最近运气不好，是天罗地网的命，叫我务必要把狗肉、甲鱼、金囡（石榴）这三样东西戒了。他说连金囡也要戒？那可是水果哦。我说这就是命。他听罢，很扫兴的样子，皱着眉头说：“你是个有文化的人，咋听算命先生胡咧咧呢，小时候，咱们喝田水，啃番薯，逮啥吃啥，不是啥事都没有嘛！”
　　 是的。是这样的。他说得一点也没错。
　　 往事不堪回首，也得回首。我与豺狗的关系有点特殊。如果说，他是一头来自旷野的豺狗，我则是一匹来自荒原的饿狼。在我的人生经历中，曾经有过一段刻骨铭心的饥饿史。饥饿如同如影随形的幽灵，一直纠缠着我跨入青春门槛之前的所有时光。
　　 舟浦是个四面环山的小盆地。盆地上水流碧玉，陌上花开，有一片片绿油油的平畴，有一垄垄金灿灿的梯田，年年蛙鼓长鸣，岁岁稻花飘香，但在相当长的岁月里，就是摆脱不了饥饿。当年，秋收打下的稻谷，绝大部分都要作为统购粮上缴国家的粮库，余下的瘪谷壳，还不够一个孩子吃仨月的。我们的主食是番薯丝。番薯丝，就是把番薯刨成丝，经风吹日晒晒干了的丝。黑不溜秋的，泥鳅干一样，甘苦参半，粗糙难咽，反胃泛酸。一日三餐，我们顿顿都吃番薯丝，配菜心汤。就这，也得省着吃，算计着吃，不能管饱。
　　 村里的老人们说：“天大地大，不如人的胃口大；洋深海深，不如人的咽喉深。”对此，我深有体会。
　　 饥饿如同战争。在舟浦，在那个年残月欠的时代，几乎所有的人都参与了这场旷日持久——以炊烟代替硝烟，以泪水代替鲜血的战争。它的结局是：胜则活，败则亡，跟浴血和硝烟没有两样。现在想起，我之所以能够活到今天，成为一个胜者，除了父母，还有豺狗的一份功劳。
　　 豺狗长我三岁，住在老屋门台边的路廊槛头，是光棍老蒙头的养子。老蒙头的脑袋有点蒙。他不令豺狗去读书，打六岁起，就让豺狗去放牛牧羊。豺狗天天在山上和草木为伍，与禽兽为伴，很快就成了一个比真豺狗还熟悉旷野的山里通。他是旷野的主人。旷野是厚道的，它当然不能让主人饿着。豺狗是忠厚的，作为他的跟屁虫，他当然不能让我饿着。
　　 那时候，只要有空，我就屁颠屁颠地跟着豺狗到野外寻找食物。我和他一起摘过野果，采过蘑菇，掏过鸟蛋，摸过田螺，挖过泥鳅，钓过青蛙，诱过溪蟹，捅过蜂窠。一夏日，我和豺狗到黄垄摸田螺。天空太阳白白，云朵白白；田间稻苗青青，野草青青。豺狗摸到了一个拇指大的青壳田螺，朝我眨眨眼，便仰起头，张开嘴，像抛馒头一样将田螺扔入嘴里，直接开吃。咔咔咔，嚓嚓嚓，他的口腔，先是发出了一股恰似磨盘磨豆般的声响；接着鼓起腮帮子反复咀嚼，吱吱吱，吱吱吱，是老鼠嫁囡的动静；最后，他把脑袋伸入稻根头，咕咕咕地喝了几口浑浊的田水，站起，喉结滚动一下，一只田螺就连盖带壳被他活吞了。
　　 豺狗每次上山，腰间都会悬着一只口窄肚大的篾篓。那只篾篓像是一个魔具，出门是空的，进门总是满满的。田螺、泥鳅、黄鳝、田鱼、溪鱼、虾公、溪蟹、鸟蛋、蜂籽等等，花样百变；桑枣、葛公、山杏、杨梅、野梨、石榴、桃丁、山茶桃、苦槠、山柿子等等，层出不穷。即便是到了万物萧条的冬天，他也会从篓里变出鸡爪梨、猕猴桃、山馒头、㮦树籽等野果来。
　　 豺狗的篾篓很小，但在我看来，却很大很大，大得可以容纳村子四周连绵不绝的青山。那些山，是属于豺狗的，也是属于我的。
　　
　　 二
　　 天地茫茫，雪花飘飘。我和豺狗刚干了一杯酒，门外下雪了，像无数的白幡在旷野上晃悠。豺狗欲去关门，我说不要。小时候，一到冬天，舟浦老是下雪，像个大雪窝。这些年，雪很少下了，可能是回北方老家去了。我感到，这雪似乎是专门冲着我这个游子来的。
　　 望着在天空飘来飘去的雪花，我猛然想起了一桩旧事。我点燃一根烟，问豺狗：“豺狗，你还记得二马叔的喜酒吗？”豺狗说：“当然记得，那天我吃了一碗豆腐，一碗番薯粉，一碗汤圆，五大块肉，还有许多菜，差点吃撑了。”我说：“二马叔摆酒的前夜，隔壁婆送我一块熟肉，我刚走出她的家门口，就被人抢走了，那人是你吗？”豺狗一愣，瞪着眼睛莫名其妙地说：“什么，你说什么？”其实，我心里早有定论，我知道那人绝不会是豺狗，只不过是当面求证一下而已。我向豺狗说明了原委。豺狗说：“我敢断定，那人一定是鼻涕狗，那小子不仅会偷，还会抢，当年他就抢走了我的一条红鲤鱼。”
　　 豺狗的讲法与我之前的判断不谋而合。
　　 鼻涕狗是秧地鸭的宝贝儿子。秧地鸭号称舟浦第一霸，是个吃喝嫖赌、坑蒙拐骗、无恶不作的主。而鼻涕狗则百分之百传承了他老子的基因，生得骨软躯健，眉浓目鲜，鼻悬浓涕，形如怪族，步似飞仙，活脱脱的鼓上蚤时迁转世。他不嫖不赌，却擅长偷鸡摸狗。除了偷人，他啥都敢偷。
　　 一寒月冷夜，老蒙头路过坳头岭，忽见队里的番薯种洞前有一个黑影在晃动。他以为是该死的野猪在拱番薯，遂壮胆大喝了一声。黑影一听，立马如野狼般凌空跃起，坠入丈把高的岩坎下。老蒙头借着月光凑近洞口细一观察，但见洞墙已被捅开了一个窟窿。他捡起石头，封好窟窿，又忽闻坎下传来了“哎哟哎哟”的呻吟声。他摸到坎下，发现菜地上竟躺着歪了脚的鼻涕狗。天煞的鼻涕狗居然连番薯种也敢偷，那可是乡亲们的命根子哦！老蒙头气不过，将鼻涕狗拖到大队部说理。结果不料却被秧地鸭倒打一把，硬说做贼的是老蒙头，捉贼的是鼻涕狗，要老蒙头赔偿药费。最后，秧地鸭把豺狗的一只小山羊折为药费牵走了。
　　 秧地鸭是在牵羊的当日死的。那天，他把羊牵到自家门前，便动手宰羊。他口叼尖刀，伸出鹰爪似的手，不停地抚摸小羊的头。可怜的小羊根本不知这就是它的末日，还一味地朝秧地鸭咩咩叫。秧地鸭摸了一会，见鼻涕狗把涌汤提过来了，便从嘴角拿下尖刀，龇牙咧嘴地捅入羊的脖子。顿时，羊血就像喷泉一样飙射了出来。那天，老天也在下雪，地上白茫茫一片，羊血飞溅在雪地上，点点斑斑鲜红，梅花一样绽放。豺狗在一旁偷看。他的心在滴血，仿佛那刀就捅在他的心窝里。他感到，那天的雪是红的。当夜，醉酒的秧地鸭就掉在粪坑里淹死了。
　　 “狗日的秧地鸭，幸好他死了，否则，我现在还想揍他。”说起秧地鸭，豺狗就激动。我说不提这些烂芝麻旧事了，一切都过去了。
　　 然而，有些往事是无法告别的。在故乡，在这个大雪纷飞的黄昏，它们像亲人，像仇人，一个个生龙活虎地向我走来了。
　　 一九六八年腊月的一天，北风也像今天一样呼啸。母亲在灶间烧菜做饭热猪食。她腰间缚着青围裙，一手拿铜镬勺，一手执蒲瓜瓢，忙前忙后的。灶膛的柴火熊熊，很快就把黑锅烧白了。她在后门边的石水缸里勺了一瓢水，倒入菜锅里放菜心汤。滋滋滋，轰！锅中顿时发出一声爆响，蓦然升起了一团云朵。饭锅里的番薯丝还没煮熟，仍在沸水中咕咕作响，白白的蒸汽，从锅沿和木盖的缝隙间冒出来，腾在空中袅袅不散，也像云。
　　 我早就饿了，站在灶边等吃。母亲青着脸，嫌我绊脚，说：“你到门口看看，看看你爸回来了没。”白天，父亲到南田的表叔家借粮去了。从舟浦到南田，五十里山路。借粮的路，崎岖，遥远，像度日子一样艰难。我捂着咕噜咕噜叫的肚子，坐在门槛上等父亲。
　　 等了一会，老天爷就下雪了。是雪米，白晶晶的，像米粒，是那么的诱人。如果这雪米能变成白米该多好呢，我想。雪米好比是老天在撒盐，铺天盖地。有的斜坠下来，沙沙沙，落到地上。有的落在青瓦上，嗦嗦嗦，四处飞溅，在瓦垄里堆积。有的落在枯黄的芭蕉叶上，笃笃笃，弹入池塘里，不见影子。这时，奇迹出现了。我看见，腊梅的枝头竟长出了红米来。一点，两点，五六点；一枝，两枝，七八枝。枝枝点点红，血滴一样。
　　 下雪了！腊梅开花了！
　　 老屋有三株腊梅。两株大，一株小。大的长在像间外的道坦上，碗口粗，枝条兀立，苍劲冷峻，像乌鸡爪。小的长在我家池塘边的墙坎上，像被巫术定格似的，斜着身子歪着脖子看人。老屋建于宋末元初，年纪很老了。有人说，老屋有多老，道坦的腊梅就有多老。是真是假，我不感兴趣。我只知道，池塘边的腊梅是父亲栽的。同时栽的，还有两丛胭脂花。
　　 母亲说，老屋的冬雪是红的。
　　 那年冬天，一顶花轿将年方十八的小脚母亲抬进了我们王家的门。父亲相貌俊朗，略通文墨，却是个爹娘早逝的穷光蛋。家里惟木屋两间，矮房一溜，泥灶一个，石水缸一只。母亲知道自己上了媒婆田三嫂的当，大喜之日，待客人散去，便独立窗前，望着天空飘零如蝶的雪花暗自神伤。父亲说：“你莫愁，我还有一株腊梅和两蓬胭脂呢，咱家眼前虽然清寒，只要夫妻同心，相信今后的日子肯定会红红火火的。”母亲走到门口一看，果然，池塘边斜立着一株半人高的小腊梅，正在漫天的飞雪中傲然怒放，像一个稚嫩倔犟的小孩子，擎着火红的花朵在欢跳。母亲笑了，红红的脸蛋笑得像腊梅花般鲜艳。
　　 父母很恩爱，也很勤劳，是全村的模范夫妻。一年四季，他们像牛像马，不分寒暑，披星戴月，在田地上劳作，但我家的日子总是红火不起来。往年，村里闹得是春荒。这年，年景不好，舟浦大旱，粮食欠收，一到腊月，父亲就要去借粮了。
　　 我在门口等了一会儿，父亲回来了。他肩上挑着两布袋鼓鼓的东西，扁担一颤一颤的，呃呃作响。父亲在桌边放下担子，哈着白气，擦汗。母亲解下围裙，一边拍打着父亲身上的积雪，一边问：“借了多少？”父亲说：“八十斤番薯丝，二十斤大米。”母亲叹了一口气，脸色由青转红，说：“但愿明年有个好收成，多打些粮，好还他。”父亲笑道：“明年肯定大丰收，你看，瑞雪兆丰年了。”
　　
　　 三
　　 彼时的村庄，除了贫穷，只有饥饿。
　　 饥饿如刀，冷酷无情，专往可怜的人儿身上扎。不久前，村里刚刚发生了一件惨事。清晨，胡寡妇家传来了撕心裂肺的惨号。鸟蛋死了。鸟蛋才十岁，是她的独子。
　　 胡寡妇本是一个快乐的少妇。她丈夫阔嘴，是个心灵手巧的篾匠，对她百般呵护，百依百顺，日子过得美着呢。可悲的是，阔嘴是个短命鬼，前年患涝病死了。胡寡妇相貌姣好，细皮嫩肉，腰肢细细的，胸部鼓鼓的，有不少汉子在梦里都想当她的上门郎。但胡寡妇对阔嘴情深义重，认死理，非得要为丈夫守孝五年。
　　 一入冬，她家就断粮了。她硬气，每天领着鸟蛋到山上摘棕榈籽、刺疙瘩和剥树皮挖草根度日。如是过了半月，鸟蛋便瘦成了皮包骨，骷髅儿一样，见到阴沟里的死老鼠，也敢连毛吃。这天夜里，鸟蛋再也禁不住饿虫的折腾了，便到杉树坦上掏鸟窝。他本是一个爬树高手，也许是饿得没力气了，他摸黑爬上崖边的一棵孤松，结果没等掏来鸟蛋，人却从树顶坠下了。
　　 那天，我跑到旁山，看到了平生最为血腥恐怖的一幕。鸟蛋皮开肉绽，惨不忍睹。他浑身上下都是血。血凝固了，成紫色的蕾，结在他的脑袋上，眉梢下，鼻孔沿，嘴角边，褴褛的衣裤血迹斑斑。他成了一个乌紫的人。当时，我欲哭，又疑惑：瘦如木偶的鸟蛋，他身上咋会有那么多的血，他是血做的吗？胡寡妇披头散发，满脸是泪。她抱着鸟蛋的尸体，一边嚎啕大哭，一边大骂棺材杠。她哭一声鸟蛋，眼眶便落下两挂苦泪；她喊一声皇天，地上便印出一串泪痕。她是个泪人。
　　 棺材杠是阔嘴的结拜兄弟，家住距舟浦二十里外的金竹蛇。他身材瘦高，秃顶若瓢，下巴却长着一撮毛，像一根只有一条竹枝的毛竹。他也是一个篾匠，阔嘴在世时，两家你来我往，关系甚是密切，是鸟蛋的干爹。鸟蛋死前三天，胡寡妇到金竹蛇借粮。棺材杠闪着三角眼说：“亲家，我家粮食有的是，你要多少就有多少，至于借不借，就取决于你了。”胡寡妇心似明镜，一眼就看穿了棺材杠的花花肠子。她赤着脸说：“他叔，朋友妻不可欺，阔嘴可是你八拜之交的兄弟呀，你不借拉倒，就当是阔嘴瞎了眼。”说罢，她扭头就走。棺材杠早就对她垂涎三尺，一个猛虎扑食，就把她糟塌了。事罢，棺材杠拎一小袋红米给她。她没看一眼，发疯似的跑回了家。回家后，她躺在床上整整哭了三天。鸟蛋整整饿了三天。于是，不幸便发生了。