一
　　 今天是十月一日，这是曹国栋参军入伍的日子。每年这一天，曹大娘都会坐在堂屋的椅子上看着神台上儿子年轻时的照片发呆。这张照片是曹国栋生前唯一的照片，那年他才19岁，端着枪，穿着深绿色的军装站岗放哨，身姿挺拔，威武有力，嘴角泛着一丝微笑。老人不禁想起悲伤的往事来，一行热泪浸润眼眶。她颤颤巍巍地走向神台，踮起脚，努力地将身子往前倾，小心翼翼地取下儿子的照片，抱在怀里，闭上那双已经浑浊的眼睛，泪水从眼角溢出，顺着苍白皱褶的脸颊流下。
　　 这张照片镶嵌在一个黑色的木盒子里，上面积满了灰尘。过了良久，老人微微睁开双眼，视线渐渐清晰起来，儿子的音容笑貌早已刻入了她那苦涩的内心深处。她用衣角轻轻地拂去照片上的灰尘，每擦一下，就呼喊一声：“国栋，诶——我儿，你快回家吧！”这样的呼唤，这样的擦拭，老人已经坚持了四十多年。
　　 可是每次呼唤并没有唤回儿子，带来的却是无尽的思念与痛苦。如今，大娘已进入耄耋之年，满头银发，走路晃晃悠悠，凭借拐棍才能勉强出门。她来到屋前的晒谷场上，面朝西南方向，深情凝望，那是儿子曾经战斗过的地方——云南省中越边境地区。儿子牺牲后就埋在当地的烈士陵园之中。路太远，早年她在老伴的陪伴下去过几次，如今老伴也去了，自己的身体非常糟糕，一日不如日，恐怕留在这个世上的日子也不多了。再去看看国栋的墓碑已是一种奢望。
　　 “儿啊，娘好想你，你能回娘一声吗？”老人凄厉的喊声没有唤回一丝回应。瑟瑟秋风，吹乱了老人的银发，一丝凉意嗖的一下钻入老人怀里，她全身颤抖，眼前浮现了儿子小时候的情景。
　　
　　 二
　　 国栋在家是老大，家里还有一个小儿子，叫国喜，两个儿子相差十岁。中间有个女儿夭折了，国喜是我小学同学，从小我就羡慕他有个当兵的哥哥。
　　 小时候的国栋比较调皮，不爱学习，爱捉弄同学，经常被老师批评，被父亲责罚。
　　 有一年暑假，国栋带着几个小伙伴出去游泳，在河里摸鱼，摘莲蓬，上树掏鸟窝，捣鼓生产队的农具等，反正没有他们不敢做的事。那天，小伙伴们都早已回家，只有他很晚还没有回来。看着黑黢黢的夜空，母亲内心惶恐不安，急得直转圈：“他爸，国栋还没有回家，你说他会不会出事啊？”
　　 父亲显得非常平静，劳动了一天，也累了。他深吸一口旱烟，在黑暗中冒着嗞嗞的火光，然后慢慢地吐出，将烟斗在凳子上轻轻地敲了敲：“他是死是活，我不想管，要找你去找。”父亲对国栋已经失望透顶，十三四岁的孩子居然还不懂事，不为家里挣工分也就算了，还天天惹祸。
　　 晚上，母亲借着淡淡的月光一路摸索前行，来到儿子常去的湖边，站在岸上大声呼喊：“国栋诶，国栋，你在哪里啊，快回家吃饭啰！”
　　 母亲的呼喊没有得到任何回应。湖面在夏夜月光的映照下，在微风的催动下，闪着道道银鳞，偶尔一只青蛙跳上荷叶，发出呱呱的叫声。湖边的柳树上乌鸦已经入巢，偶尔发出“哑哑”的凄厉叫声。母亲声音嘶哑，她边哭边喊，陷入了绝望之中，儿子会不会沉入了水底？虽然她知道儿子的水性很好，可是什么意外都有可能发生，万一被水底的水草缠住了脚呢？母亲一声声绝望的呼喊没有任何回应，她哭得更厉害了。面对黑漆漆的湖面，她也害怕而且不会游泳，大脑顿时一片混乱，她拼命地往回赶，精神恍惚，仿佛丢了魂魄，脚下磕磕绊绊，她要回家告诉孩子他爸，国栋还没有找到。
　　 她沿途询问大侄子国安，国安说：“二婶，国栋没事的，我看着他回去的。”她的内心稍稍平静了一点，可是国栋到底去了哪里呢？为什么不敢回家？她的心里仍旧七上八下，像在打鼓。
　　 母亲回到家，国栋已经跪在了父亲面前。原来，国栋今天闯了祸，将生产队的扬谷扇给弄折了，生产队保管员威胁他说：“今晚告诉你爸爸去，看你以后还敢不敢调皮！”其实保管员根本没来曹家告状，国栋被吓得不敢回家，一直躲在家门外的稻草垛后面，被出门上厕所的父亲发现，揪回了家，国栋如实交代了今天所犯的错误。他今天的认错态度较好，父亲没有拿麻绳抽打他，要是在以前，肯定会被打得皮开肉绽，每当此时，母亲总会替儿子挡上一两鞭。父亲气也消了，丢下绳子，气呼呼地说：“儿子都是你惯的，小来不管，大来要出大事。”
　　 母亲知道国栋虽然调皮贪玩，但他生性善良，且从不说谎话。
　　 有一天，母亲问他长大了想干什么。他斩钉截铁地说：“我要当兵，保家卫国。”
　　 “傻孩子，当兵很苦，打战很危险，你不怕吗？”
　　 “我不怕，保家卫国就是牺牲了也是光荣的。”
　　 母亲摸着儿子的头笑了，那一年他才十二岁。
　　
　　 三
　　 一转眼，国栋小学毕业了，那年他才十五岁。初中离家很远，加上他也不爱学习，家里只得安排他回家务农，先在生产队干点妇女做的活，如摘棉花、插秧、割稻等。经过几年的锻炼，他逐渐成长为壮小伙，强壮劳力能干的农活他都能干。
　　 1978年8月，农村的征兵工作开始了，村里的民兵队长来到曹家宣传当兵的好处。父亲不同意，说什么“好铁不打钉，好男不当兵”。这要是在古代，国家之间连年争战，当兵的多数会死，此话虽然很难听，但也有一丝道理，但现在是和平年代，打战基本不可能。父亲的思想比较落后，母亲也舍不得儿子去当兵，可是儿子心意已决，母亲转而支持儿子。村长说：“我就是一名老兵，当年还参加过对印作战。保家卫国是一件光荣的事，你不能阻拦儿子的选择。何况你家还有个小儿子，你担心什么呢？”
　　 在村干部的劝说下，父亲终于松了口。
　　 国庆节那天，国栋离开了家乡，登上了开往云南的列车。
　　 母亲望着渐渐远去的列车，发出了最后一次呼唤：“儿啊，什么时候回家？”
　　 国栋向母亲摆摆手，没想到，这一去竟成了永别。
　　 新兵到了部队先进行三个月艰苦的拉练活动，“摸爬滚打”样样都有，这点苦对于国栋来说根本不算什么。他训练积极，进步神速，很快就被提拔为副班长。在部队训练了几个月之后，有一天指导员开了一次动员大会：“同志们，我们是军人，人民需要我们保家卫国，我们就得不怕牺牲。现在，国际形势复杂多变，我们周边出现了一只白眼狼，不停滋扰我们，我们要好好地教训它一顿，如果让你们冲锋陷阵，流血牺牲，你们怕不怕？”这事其实大家都心知肚明，私下里早就传开了，大家知道我们迟早是要上战场的。
　　 “不怕！”全连战士整齐有力地答道。战士们激情被点燃，大家都写了请战书，也都给家人写了遗书。到时候只有光荣了，遗书才会被部队寄回家。那年，部队需要备战，所有的军人不得回家探亲，而且不得与家里联络，主要是防止战士分心和泄密。国栋所在的连跟着大部队悄悄潜伏到中越边境地区，集结待命。
　　 二月中旬，先头部队开始猛攻越军阵地，开始我军伤亡较大。后来，我军利用强大的炮火压制越军，取得了不小的优势。
　　 国栋所在班负责侦察任务，在经过一段丛林时，一个战友被暗处的敌人用机枪扫中腿部，流血不止，为了掩护战友撤退，国栋不幸中弹牺牲，子弹直接打中了他的心脏。他来不及留下遗言就牺牲了。其他几个战友因为他的掩护而脱险。
　　 国栋用他的誓言和生命捍卫了军人的荣誉，他没有给家乡人民丢脸，他的牺牲是光荣的。
　　 当他牺牲的消息传到曹家的时候，母亲当场晕了过去。父亲一个劲地抽着旱烟闷声不语，国喜得知哥哥牺牲的消息，大声地哀嚎。
　　 一个月后，国栋遗物送回家的那天，全村人为他举行了一个盛大的追悼会。那天，我也在现场，他的母亲哭得死去活来，不停地呼喊着儿子的名字。村里的女人们纷纷落泪，男人们为国栋祈福，愿他在天堂幸福快乐。那天，花圈摆满了屋子，屋里屋外挤满了人，各行各业的人都有，儿时小伙伴们都泣不成声。
　　 部队领导亲自来读追悼词，在场没有一个人不感动得流泪。
　　 最后村里将国栋的一些衣物放入空坟冢，立碑纪念。那张照片是部队领导及战友带来的，如今成了曹大娘唯一的念想。
　　
　　 四
　　 时光如箭，已经射出很远，或许人们渐渐淡忘了国栋，但是做母亲的永远不会忘记儿子。
　　 国庆节放假，我驱车回到阔别已久的家乡，给曹大娘带去一些生活用品。
　　 “大娘，我是您小儿子国喜的同学，今天替您儿子来看看您。”我怕老人听不见，故意提高了音量。
　　 老人的听力不行了，竟然没有听清我的话：“你说什么？”
　　 我再次大声地说了一遍，老人才应了一声：“哦。”然后伸着头，歪着脖子，侧着脸，瞪着大眼睛看着我问：“对不住，孩子你是哪个？我忘了。”
　　 我大声说出了自己的小名，老人这才缓过神来。然后竟像孩子似的哇哇大哭起来。我知道他在想国栋哥，于是我用手机展示国喜几年前拍摄的云南边区烈士陵园的照片，其中就有国栋哥的墓碑。
　　 老人的视力也不好，我拉大了照片让她慢慢地看，她终于看明白了，嘴唇翕动，双手颤抖，一下子扑到我的怀里：“国栋，儿啊，你不要走了，娘找你找得好辛苦。”
　　 我眨巴着眼睛，望着远方的天空，心里久久不能平静……
　　
　　 2021年10月初稿，2022年8月定稿