岁月就像是一支魔笛，将流水的日子吹成一道流韵。那如花的青春仿佛妖娆的少女，步步生莲，唱着，走着，不知不觉间却走成了黄脸婆。而魔笛中的音符却永远不老，宛若仲春的桃花雨，今年歇了，明年又来；它仿佛是歌池舞榭中的掌声，今夜落下，明晚又起。
　　 又是一年的“八一”建军节来了。迈向古来稀路上的我，仿佛又听到了岁月中的桃花雨，听到了军中晚会上的阵阵掌声，往事历历在目。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”不由得写下三章文字。
　　
　　 一、嗜睡的小迷糊
　　 昏暗的夜里，我站在一块高耸的山岩上，山岩的四围是一片黝黑的夜幕，岩下的松涛一阵紧似一阵，像是张着血盆大口，将一切声音都吞没了，忽然，一阵狂风，从山岩上吹来，挟着野兽般的凶猛，将我直接从山岩上扑下。我的身体直直地坠向崖底，惊得攥紧的双手尽是冷汗。
　　 在落地的瞬间犹自惊恐，用手一抹却是那样松软，喘息之际，打开床头灯，却发现自己躺在席梦思床上，原来却是南柯一梦。
　　 年轻的时候，我的体质很棒。无论何时何地，躺下就睡，从不做梦。即便是寒冬睡在农家秸秆地铺上，风雪弥漫的猫耳洞里，抑或疲惫的行军途中，我都能睡着，并且有一边走，一边睡的本领。有时一天训练劳累了，开班务会的时候，一边发言，话还没说完，我竟发出了呼噜声，因此，连长老钟给我起了个绰号，小迷糊。
　　 因为睡得快，睡得沉稳。每当夜里执勤，我都格外精神。每次夜训，我的哨位从来没有被摸掉过，静静地，我能听到五十米外连长手表秒针的声音。每次，连长老钟摸哨失败，都一脸的困惑，他可是侦察兵出身。看着他的一脸困惑，我总是笑着对他说：连长，你的老爷表可以换换了，60块钱的便宜货，你那个表针响的像是棒槌敲鼓。这是规定好动作的演习，要是真的打仗，我早打了你的伏击。连长的眼瞪得如铜铃，我却一脸俏皮。
　　 我把嗜睡的坏毛病带到了地方。当我在工厂当维修钳工的时候，我跟了师傅负责抡大锤铺地车轨道，盛夏，抡到汗流浃背。吃过午饭，我顺着脚手架，爬上工地的楼顶想抽根烟、吹吹凉风，可熏风吹得劳人醉，我不晓得怎么就进了黑甜乡。等到被人敲醒，睡眼朦胧中，却看见副厂长老魏的拐棍。他是新四军老战士，讲原则讲到一根筋。因为上班睡觉的罪名，我整个夏天都没得一分钱奖金，却还倒欠他二十五元的罚款。我曾经调皮地问他：我咋睡到哪儿，你都能找到我？有一次，我睡到了废品库的铝箔堆里。老魏说，你的鼾声，比猪的呼噜都响，还要我找吗？
　　 后来年纪渐长，我的嗜睡无医自愈。就像是哲人说的那样，没有经过寂寞长夜的煎熬，一颗灵魂不会成熟。待到好多人，领导、同事、下属，都说我成熟了的时候，我竟常常在万籁俱静的长夜，也迷糊不起来了。有时候，竟夜苦读，整夜书写，思虑职事，坐下来时，还见羲和驱赶日轮徐徐向西，似乎转眼间，织女就拉开了天链，黎明的曙光已经透过窗帘照耀进来。人到中年，我的精力竟如此旺盛。
　　 诡异的是，我做的许多恶梦，都是年轻时的真实存在。有一年在太行山野营夜行军，我真的从山岩上坠入了崖底，坠落的瞬间，我脑子居然还清醒，似乎在心里喊了一声：完了！后来，连长老钟说，你小子命大，幸亏崖下是个斜坡，长了许多两人合抱的大树，地上的落叶差不多有两尺厚。我们找到你的时候，你小子还有气，卡在两棵树中间。是五班长踩着工兵锹，被战友们用背包带放下去，才把你救上来。
　　 如今，年轻时的瞌睡虫，被我用岁月的沸水煮熟，和人生风雨一起封入酒坛，酿成有思想厚度，哲思纯度的老酒。这酒将由后代开启，酒味将告诉他们什么是春光，什么是秋兴。不知他们在酒光里，是否还能找到当年的小迷糊。
　　
　　 二、武夷山品诗
　　 从九曲溪漂流归来，坐在农家的小院里看山。山上暮霭重重，望得见山腰的村子里，已经飘起阵阵炊烟。
　　 柔和而温暖的风微微吹来，带着大山间特有的清新。夕阳的余晖洒下最后的光芒，明暗交替之间，群山就像是一幅泼墨山水画。我和她并肩坐在长凳上，看一层层云雾，带着暮色压下来，而大山却像是一位沉思的哲人，默默地对着我们，似乎在想着什么。尽管风将山林悄悄地摇动，发出阵阵吟唱，小鸟儿吱吱喳喳地在耳边高兴地说话，但大山还是像思想者一样，凝神沉思，不受一丝干扰。
　　 我和妻每年都要在山间或水畔游走，人生如梦，岁月只是人生路上的一片幻影。我对妻说，人或许真的是上帝的天使，他放我们到人间旅行。我们的旅途就是我们在人世间的一生。其实，我们不必专门游山玩水，寻找风景。无门慧开法师不是说过吗，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事心头挂，便是人间好时节。
　　 妻说，那不一样。我喜欢眼见为实。喜欢亲眼看到的风景。咱们家门前的太湖，就与杭州西湖不一样，也与扬州的瘦西湖不同。我喜欢瘦西湖的烟雨楼台，喜欢太湖的浩瀚无垠，更喜欢暮烟里的西湖柳浪闻莺，总是看不厌，看不够，那就是幅四季变幻的水墨画，淡时惹人怜，浓时化不开。她说，最喜欢扬州杏花三月，坐看明月照楼台，落花儿拂去一身还满。
　　 她走回屋里去，拧亮台灯，从旅行袋中翻出一本旧诗词的集子问我：漂流过九曲溪，再看这溪水环绕的武夷山，此刻，你最喜欢哪首古人的诗词？我望一眼她缥缈的眼神，反问：你呢？她打开花枝做的书签，指着温庭筠的《望江南》说：就是这首：
　　 梳洗罢，独倚望江楼。
　　 过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。
　　 肠断白蘋洲。
　　 我望着她，说什么呢？江南的女子，情调里总是充满小资。而像我这样来自北方的汉子，为了妻与子的幸福，总是拼尽全力在外奔波，男人讲求实际。年轻时，我总是出差，出差，四海为家，难免与她聚少离多。男人的情感是深沉的，总是看不懂女人那莫名的哭，莫名的笑，莫名的虚无缥缈的情绪波涛。
　　 我说，我喜欢的诗词，跟你的情调差不多，但却是男子汉的惆怅。我找到那一页，指给她看，是范仲淹的《渔家傲》：
　　 塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。
　　 四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
　　 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。
　　 羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
　　 我说，你懂吗？你知道的，我十六岁就从军戍边，攀过大山，涉过大河，走过酷暑，走过暴风雪，几乎每天都在摸爬滚打中度过。你没有经历军营中的枯燥，没有体会哨所的寂寞。其实，穿军装的少年，在月辉晴朗的夜里也想家。
　　 有一年的中秋节，我在风雪交加的哨位上啃月饼。那种军中的月饼，战友们给它起了个形象的名字，叫作“砸死狗”。可知它有多么坚硬。我啃了几口怎么也啃不动，不由得想家了。想到家的温暖，想到母亲的温情，眼泪就流了下来。虽然，我已是有两年军龄的老兵，却刚刚过了十八岁生日。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”你读过岑参的这首诗吗？内蒙草原上就是这个样子。
　　 十八岁，你在哪里呢？妻说，我还没有读完高中。
　　 你看，如今，我们能够携手在山间踏月，能够坐在藤花架下看天上繁星、山间灯火，这是多么幸福美好的日子啊，但世上没有应该的美好，同我当年一样，是年轻的哨兵，年老的将军，用他们火热的肉身，为我们挡住了来袭的风暴与冰冷。
　　 夜深了，云来了，星月都躲进云的后边睡觉了，远山消融在无边的夜色中。妻凝望着我，突然，就毫无征兆地扑进我的怀里。
　　 那时，我们都还年轻，还都沉浸在各自诗词的世界中。
　　
　　 三、岚上的老祖母
　　 我不止一次地走过这条山道。从平地上向上看，就像是从天际间挂下的一根藤条，随便地丢在山野间。这条山野小径，牛走过，羊走过，独轮车走过，却从来没有走过汽车。它只让有脚的生命从它的身体上行走，细的像条线，担不起四只轮子。后来，也有两只轮子的脚踏车从这上面走过，时常有刹不住车的，从它身上滚进山崖，有人发出嚎叫，有人一声不响。它却一脸无辜。
　　 八年抗战，八路军进来过，小鬼子进不来。奶奶说，他们端着枪，扛着炮，后边跟着抢粮食的马拉胶皮大车。走到半山腰就被山岩卡死了。八路枪打得准，好像在替阎王老子点花名册。
　　 山里的人都是从这条道上下去的，去赶集，去看庙会，去嫁闺女。奶奶说，你爹和你大伯他们都是从这条山道出去的，去投了八路，去当了解放军，出去的多，回来的少。到末了，解放了，都回来了。活着的回来又出去了，死了的都住进了村南河沿上的烈士陵园，他们一直住到现在。你有空，去给他们点根烟，喝口酒。那都是庄户人家的好汉子。奶奶说的时候，湿了眼角。
　　 我是在暮春三月走进岚上的，七里岚，我的故乡，你生了我，养了我，像是一只没有忘却巢穴的候鸟，我又飞回来了。
　　 当兵三年，第一次回乡探亲，村上的人都热情地和我打招呼，他们停了锄头，歇了搓洗，窃窃私语：这不是三奶奶家的大孙子吗？你望望，那年还没玉米秸子高，如今长成大汉子了。村头上的二婶说，你长高了。后街上的三姑说，哎呀，比先前那是壮实了不少。只有奶奶见了，摸摸我的脸说：哎呀，你咋这么瘦呀，队伍上吃不饱饭？奶奶这就给你包饺子。小时候，我每次回到岚上，奶奶就给我包饺子。岚上的人说：好耍不如倒着，好吃不如饺子。
　　 父亲自打十五岁投了八路，就再也很少回村。他跟着队伍一路枪林弹雨，打过黄河，打过长江，又打过鸭绿江，后来，又跨过澜沧江去了越南，抗美援越。老祖母将对儿子的爱怜都给了孙子，从小我就熟悉奶奶拉风箱的把手，熟悉她的烧火棍。她这一辈子都围着锅台转，用那口生铁大锅养育她的子孙。
　　 我七岁那年，奶奶对我说，你看见门槛上那道疤痕了吧？那就是你爹砍的，我不让他去当兵，他发了狠，用斧头将门槛砍下一块来，夜里就偷偷逃了。我听说了，也拾起斧头，在同一个疤痕上起劲砍下去，旧痕又添了新痕。正在烧火的奶奶见了，抄起烧火棍就狠狠地抽向我的屁股，将我抽得嗷嗷叫。我缩进灶间的角落里，狠命地喊：你打吧，我大了也去当解放军！
　　 十六岁，我真的去当了解放军。当兵第一年，我将每月六元的津贴费，寄回五元给奶奶，用于报答她的养育之恩。每当邮递员在街上喊，三奶奶，孙子又寄钱来了。就是奶奶每个月最开心的日子。她将这些五元一张的票子，一分不用，都贴在灶台边的墙壁上，每当公社干部来了，或者家里来了不常走动的亲戚，她就指给人家看：这些钱都是我孙子寄给我老婆子用的。别人夸她：三奶奶你真是好福气，她就用衣襟或袖口去擦已经昏花的眼睛。
　　 山村的夜深了，奶奶还不想睡。她将身子斜靠着贴花剪纸的窗台，一口一口地吸着旱烟袋。脸上挂着浑浊的老泪：你们大了，就像是鸟儿飞出了岚上，就剩我这老雀儿，守着空巢。也不知多长久，你们才能回来一次。
　　 我说，我会常常回来看你的。我在那个暮春答应了奶奶。
　　 之后，我没有食言，她看见了孙儿带回的南蛮子新媳妇，看见了她抱了放下，放下又抱起的重孙子。
　　 改革开放，她终于住进了城里，过上了好日子。享年九十五岁。