一
　　 2015年冬天，是最冷的冬天，11月25日，母亲踏了奈何桥，走进冰冷的世界。
　　 我不知道那边有没有天堂，也不知道母亲是否在天堂看我。这么多年来，对母亲的怀念，始终萦绕在我的心间。
　　 思绪又回到从前的日子，母亲生病期间，有些谜团，我始终解不开。
　　 母亲过了八十岁，身体明显不如从前。吃饭没胃口，一日三餐吃不了一小碗。整个人就像一个空壳，轻飘飘的，走在路上，担心被风刮走。伤风感冒成了家常便饭。房间桌子上，抽屉里，枕头边堆满了药物。每天，药成了三餐的主食。我心疼地说：“妈，你把饭当药吃，肉也要吃一点，一点荤不沾不行，身体需要这些营养打底的。”母亲总是摇摇头说：“就是吞不下。”
　　 一棵树，当它吸收不了营养时，树叶发黄凋零，树梢枯干，树皮皲裂，一天天死去。母亲就像这棵树，看了令人心酸。
　　
　　 二
　　 2014年腊月，母亲的眼睛有些看不清，不到四个月双目失明。医生说，双眼枯死，无法医治。从此，母亲便生活在无边的黑暗中。接踵而来的是生活的不便，从房间到堂间，从堂间到厨房，我们不在的时候，九十岁的父亲成了母亲的拐杖。性急的母亲常常以泪洗面。
　　 2015年4月的一天，母亲不慎摔倒了，她说腰骨断裂了。我们连夜将母亲送到中医院，经查骨头没问题，但母亲却没日没夜大声地哭，说腰痛、肚子也痛，住了两周的院，一直没有消停。做了全身检查，医生说没什么问题。出院了，母亲像变了个人似的，除了整天整夜地哭，有时候还胡说，乱骂，似乎脑子出了问题，有人说这是典型的老年痴呆症。我不明白，摔了一跤，怎么摔出个老年痴呆？我们在疾病面前只能取猜测，毫无办法可言。
　　 接下来，是特别要吃，一顿饭要吃一大洋瓷缸，甚至送多少吃多少，肚子像个无底洞。我们总是扣着给饭，担心她肚子被撑坏，可她一餐等不到一餐，嚷着“我饿、我饿”。原先荤油丁点不沾，突然间要吃肉，并要吃肥肉，只要能给她，能整碗地吃下去。我不明白，摔了一跤，怎么这么能吃？吃了那么多，肚子还瘪瘪的，东西去了哪儿？太多的不解，让我们陷入迷惘之中。
　　 2015年6月，母亲没说腰痛，但没完没了地哭说肚子痛，痛得满床爬。摸摸肚子，似乎里面有个包，赤脚医生说，可能是直肠癌。我蒙了，摔了一跤，怎么摔出个直肠癌？痛得喊天叫娘，打止痛针，只管一两天，再打无效。吃罂粟片子，管了几天，再服无效。医生说可能是大限已到，为减轻痛苦只能打杜冷丁了，一般的，打这种针，十针以内走人。没想到，这种药是违禁品，医院很难开得到，我只好四处求人，买了很多支。开始一天打半针，后来一天打一针，再后来一天打两针。药性一过便呼天喊地，打上一针立马安睡。打了54针的时候，我突然想停针试试瞧。医生说，针一停，可能要抓狂。那天晚上，我一个人陪着母亲，后半夜，母亲醒了，却出奇的安静，为何不哭不闹了？我困惑不解。
　　 从这天起，母亲什么病也没有了，但脑子更糊涂了。寒冷的冬天，有时候，晚上一个人从床上爬起来，坐到水泥地上通宵达旦，穿着单薄的衣服，却一点儿也不感冒。哭还是哭，不是撕心裂肺痛哭，而是数长数短地细哭。把大便抓在手上玩，或是涂在墙上，或是涂在被子上。要么，扯衣服，撕被条。要么把被子里的棉花扯出来，弄得床上、地上都是的。
　　 母亲，你干净、漂亮、豁达、善良。可你现在却成了一个不可思议的人了。两个年头，你把自己折磨的骨瘦如柴，不成人形了。你自己把自己折磨死了，我感觉心里好疼。
　　
　　 三
　　 记忆又拽回孩提时代，九岁那年的夏天，母亲给了我五元钱，叫我到三里开外板桥供销社买咸盐。我把钱揣到短裤衩屁股后边小口袋里，连蹦带跳地往板桥赶。刚到板桥河口，遇到几个伙伴，他们邀我到河里洗澡。看到清澈的河水，满头大汗的我，哪里想许多，便和伙伴们一起扎到水里。清凉的河水里，一会儿凫、一会儿潜、一会儿游，玩得好开心。忽然想起钱，一摸口袋，钱没了，这下魂都没了，像泄了气的皮球凫在水面上。不行，我得赶紧上岸找。在来的路上找了无数个来回，没有，我吓得躲进了草丛里，直到太阳落山，母亲呼唤我的乳名，才从草丛里钻出来。母亲没打没骂，只是摸着我的头发出一声长长的叹息，这是我对母亲最早的记忆。也是母亲送给我的第一份礼物──“爱”与“宽容”。
　　 外婆的姐姐，当然也喊婆婆，据说她的丈夫是当兵死在战场上，丢下婆婆孑身一人。婆婆无依无靠，连住的地方都没有。母亲十分同情，决定接到我家。婆婆六十多岁到我家，我才一岁多，婆婆来我家的第二年突然双目失明，尔后的二十多年里，母亲每天给她倒水端饭，洗衣浆衫。特别是卧床的最后两年，一把屎一把尿地服侍，从来不埋怨半句。母亲用自己的言传身教送给了我第二份礼物──“仁慈”与“善良”。
　　 有形的礼物可能随时间流逝而消逝于无形，而无形的礼物植入了灵魂，才与生命永恒。
　　 有一年冬天，母亲让我打三斤煤油，一个五十多岁的老营业员多找我四毛钱，我将四毛钱买了最爱吃的“宝塔糖”，母亲知道后噙着泪水对我说：“儿子，你给娘丢脸了。”并拉着我的手去退还多给的钱。母亲不护短，这是送给我的第三份礼物──“知耻”与“诚实”。
　　 母亲送给我这三件礼物，让我懂得了做人的“品德”与“责任”。这三份礼物无疑影响了我的一生，这影响让我与母亲的灵魂深处有了“相通之处”。母亲走了，这个冬天，是我一生中最寒冷的一季。我的五脏六腑似乎被掏空，成了没有灵魂的行尸走肉。只要静下来，思绪就像山涧的洪水，喷薄而出，两手敲打着怀念的文字，眼泪不知不觉就流了下来。
　　 母亲弥留之际，住在板桥我二哥家。从葛公镇中学到板桥乡下足有六里多路。我每天上好课，便到板桥照看母亲。一天，下课铃一响，我就匆匆驾着摩托往板桥赶，沿途没人，风冷飕飕的，还没到一半路就打了几个寒颤，推开房门，房里格外的冷清，被子斜搭着，看上去昨夜没动过。之前，早上来时，经常人与被子分离，人佝偻在一角，被子像个粑粑堆在另一角。或是被絮撕得大一块小一块，床上床下都是的；或是被单、枕头套撕得一摞一摞的；或是胡乱叫嚷。但今天出奇的安静。我赶忙掀开被子，急叫：“妈……”
　　 我一边摇一边喊，母亲终于醒来。我把母亲扶着坐下，但母亲坐不稳，身子向前倾斜，用被子抵在身后，让她靠在被子上，又向右仰。我用身子抵住她，终于稳了。歇一会儿，我慢慢起身，倒点热水。
　　 “妈，擦脸。”我把温热的毛巾递给母亲，母亲擦着脸，手的动作缓慢，轻轻抽动。我接过毛巾替她擦。母亲太瘦了，嶙峋的骨骼在我手里滑动，仿佛仅一张皮裹着骨头，我感觉心里特别难过。
　　 “妈，吃点吧。”我劝她。
　　 “嗯。”母亲很慢地回答，仿佛是从肚里哼出来，声音微弱，然后手伸到空中叉开五指去接吃的，头却一直向右边侧着。我把一个热乎乎的包子送到她手里。她慢慢送到嘴里，吃力地咬，好像嚼在嘴里翻不过身，一半缓缓咽下，一半撒在被面上，吃了一个就不要了。我和二嫂把母亲抬到沙发椅子上，把床铺平整，再把母亲抬到床上，盖好被，一切收拾妥当。
　　 “妈，我回去啊。”
　　 “你回学校上课吧。”
　　 “嗯。”
　　 第二天，下了早读课，我买了两个包子，就推着摩托上路了。天上布满了乌云，零星的雨点打在脸上，冰凉冰凉的。风在耳朵边飕飕地吹，耳朵冻得有点痛，刺骨的风直往衣领里灌，真后悔没有带上围巾。冷得有点扛不住了，骑在车上，巴不得路少点，再少点。到了板桥，推开母亲的房门，房里一点气息都没有，被子和昨天早上一样未动过。我掀开被子，妈侧身佝偻着，没反应。
　　 “妈。”
　　 “妈！”
　　 妈纹丝不动。我赶紧把她抱起来，二嫂也过来帮忙，把母亲扶起来，母亲才慢慢缓过来。
　　 “妈，要喝水吗？”我问。
　　 妈没说话，却慢慢张开口，我弄了一口水送到她嘴里，嘴合不拢，咽不下。我抱着母亲向上提一点。水咯噔一声下去了，但不住地打哽，脸色难看。
　　 “看来妈不行了，赶快叫侄儿小林过来。”我说。
　　 “叫小林开车，送妈去天井老屋。”二嫂也急了。
　　 我把母亲抱在怀里，母亲虽骨瘦如柴，却很沉。本打算小林开小车，我在车上抱着母亲回天井。看这情景不行了，只能用三轮车，小林端来竹凉床，二嫂把被子垫好，我把母亲放到竹床上盖好，迅速抬到三轮车上。
　　 母亲到家了，我把母亲抱上床，母亲两手用力伸张，牙齿咬得咯咯响，一副痛苦状。妹妹和姐姐问她，哪里不舒服？母亲说：“謬（即没有）。”
　　 “謬（即没有）。”是母亲走完人生的最后一句话，也只有一个字。
　　 “没有”即“空”。是啊，一个人，一旦离开了这个世界，什么都随之而去，万般皆空。母亲真像个哲理大师，最后一句留给我们无尽的思索。
　　
　　 四
　　 “妹妹，烧点水，把妈擦洗一下，换件干净衣服，妈恐怕熬不过今天。”我嘱咐小妹。姐姐很快端来热水，妹妹找了双新鞋，一件对襟的褂子，一条裤子。姐姐、妹妹和我三人伺弄。我扶着，姐和妹妹帮着脱衣，母亲像散了架一般坐不稳。手和脚冰凉，且僵硬得打不过弯，衣服半天脱不下来。根根骨头突兀嶙峋，全身就像一张薄薄的皮裹着骨头。肋骨能根根数得出，两条腿像两根木棍。手巾抹在身上，就像在抹实验室里面的骨骼人体标本。卧床二十多个月，只剩下一把骨头。想想母亲在这漫长的时间所经历的痛苦，我的眼泪簌簌流了下来。
　　 任人摆布，花了好长时间，才把衣服穿好。平躺在床上，盖上被子。或许擦洗折腾的缘故，母亲喘着粗气，气只出不进，看上去就像要断气。
　　 几个侄儿们已在烧纸。我说纸不要烧了，大家也不要哭，母亲这时候说不出话来，但心里很难过，让她平静地走吧。快到中午，妻子赶来，喊着妈妈，妈妈的眼角溢出泪水。她心里显然还清楚。气从张开的嘴里冒出来，像游丝一般，像开水泡茶冒出的青烟，幽幽的、悠悠的。
　　 下午两点左右，母亲慢慢地连续打了三个哈欠，像要睡觉似的。但左眼奇迹般的一直睁开着，右眼还是上眼皮搭着下眼皮。双眼本于去年二月失明了，现在眼怎么睁开了呢？！
　　 当晚十二点二十二分，呼吸完全停止，一盏生命的灯，耗尽了最后一滴油，灯火灭了。母亲，想不到今天送您到老屋，还想着如何安排值班，可晚上您就驾鹤西去，呜乎哀哉！
　　 母亲享年83岁，母亲，您就这么走了。
　　 天下着大雨，寒风呼呼地吹着，雨哗哗地下着不停，家人痛哭，苍天同悲。
　　 看到灵前的遗像，又想起12岁那年的冬天。一天傍晚，我从牛背上摔下，左手折断，痛得我哇哇地哭，母亲闻讯赶来，听说洋湖堰石壁有一位会治跌打损伤的老医生，二话没说背起我就往向洋湖堰赶，从村口到洋湖堰石壁足有十五多里路，沿途是狭窄的圩堤、弯曲的田间小路，还有高低不平的羊肠山路，最要命的是路途中还有一道河。河宽足有十几多米。冬水冷得扎骨，母亲背着我，蹒跚前挪，一摇一晃，身体颤巍巍，牙齿咬得咯咯响，到了对岸，一双脚齐膝盖冻得像红虾。我注视着她的脸，嘴唇乌黑，发稍湿润，额头上沁着大颗的汗珠。我当时心里很难过。母亲穿好鞋，蹲下来要背我走，我心疼地说：“妈，歇一会嘛！”
　　 “不行，天快黑了。”母亲说。
　　 母亲背着我，快走带跑，我咬着牙，忍着疼痛。天彻底黑下来了，山边小路模模糊糊看不清，母亲喘着粗气深一脚浅一脚地往前迈，到了洋湖石壁还要还要往前面山冲里走，这时候，后面有人打着电筒喊，原来是父亲追上来了。我和母亲心里高兴极了，接着父亲背着我，母亲打着电筒，很快找到医生家，看看墙上摆钟，快八点了。
　　 12岁，虽还不喑世事，但这一印迹深深烙我的心里。
　　 人们常将大地比做母亲，将河流比做母亲。而我觉得，母亲更像阳光。母爱是无形的，她温暖着儿女的身子，更温暖着儿女们的心。父爱如山，母爱无形，春风化雨，润物无声。在中华大地上，有着千千万万普通的母亲，这些母亲让我想起“孟母三迁”，想起“岳母刺字”。而如果将祖国比喻成母亲，那是再贴切不过了，祖国母亲就是哺育我们的河流，就是哺育我们的大地，母爱就是那种明媚的阳光。艾青说：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对着土地爱得深沉。”我想，如果我是艾青诗中的那一只鸟，我会用嘶哑的喉咙歌唱，唱出那一句发自肺腑的声音：我爱你：母亲！
　　 母亲，云絮般若断若续的记忆，如同夏天的鸣蝉，萦绕我一丝多愁的心，那些弯弯斜斜的脚印，始终印在脑海的深处，永远不会淹没于岁月之河。
　　 树欲静而风不止，子欲养而亲不待。母亲，您的深恩，我们永远难以报答，愿天堂的您一路走好，我们会把您的优良品德一代一代地传承下去。
　　 生命总是要归于大地的，但我不想让母亲遭受这般折磨，然后在痛苦中告别这个世界。母亲的最后时刻，没有多少话，只有痛苦，令我们做儿女的于心难忍。唯有怀念母亲曾经的好，才可抚慰我的痛，我还能有什么更好的疗痛的办法呢？