一
　　 她叫嫣红，一个很美的女子。她是青衣，曾在舞台上淋漓尽致地演绎着各种美丽善良、温柔贤惠的各种女子。那时，我感觉她是我见过的最美的女子。她一低眉，一抬头，一个回眸，都是美的，美到了骨子里，美到了心底里。这世间尤物，再也无谁。
　　 我家离她家不远，隔着几条胡同，两条街。狭窄的胡同，噪声大作的街道，没有阻隔住的是她的唱腔——袅袅依依，总是在傍晚或是清晨响起。那唱腔，是丝帛，是银铃，是莺语燕声，在空里回旋，荡漾出涟漪，一圈圈散发出来，在村庄的角角落落迂回，徘徊，久久不肯散去。
　　 关于嫣红，乡亲众说纷纭。
　　 爹说：“她是青衣，好嗓子呀。”
　　 娘说：“真是标致呀，从没见过这么个好人儿。”
　　 左邻三婶听了说：“应该说是绝对的尤物呐。呵呵。”
　　 奶奶说：“叫小薇离她远点，还有六子、五子、小丫、小静的都离着远点。千万别学什么细（戏）呀粗呀的。看看学得妖媚了，女孩子，不好学这些东西的。那玩意儿，不是咱们普通百姓家该学的东西。”六子、五子、小静都是我叔叔、大爷家的孩子，我们表姊妹兄弟五六个呢，有个共同爱好，都喜欢听戏，喜欢看那个嫣红的女子唱戏演戏。当然，我们都是悄悄的，偷偷的，不让大人们知道。
　　 村里九儿奶奶更是说：“一天到晚，咿咿呀呀，哭哭泣泣，好事也让她唱跑了。戏子呐，没有好命运的嘞！早年间，没听说过那个唱戏的好命过，都是被人看不起的行当。”只有喜欢拉二胡的三叔爷说：“哪个行当，也是吃碗饭罢了。唯有这唱戏的，都是老天赏饭吃嘞，天生的好嗓子，学不来的。”
　　 我们常听三叔爷说：“嫣红，真是难得的青衣呀。那唱腔，模样，身段，兰指轻挑，水袖翻扬，咿咿呀呀的一唱，再没见过这么好的。”也就是从三叔爷那里，我知道了青衣到底咋说法，青衣饰演的都是端庄温婉的大家闺秀以及庄重娴静且有身份的妇女。如《三击掌》中的王宝钏、《锁麟囊》里的薛湘灵、《铡美案》里的秦香莲、《二进宫》中的李艳妃、《孟姜女哭长城》的孟姜女等等。
　　 后来我慢慢了解到青衣这一角色在戏曲里的表演，她们往往动作幅度较小，因此唱功的表现力更强，整体上来看，青衣唱腔细腻委婉、旋律优美；青衣以唱为主，声音既要甜美圆润，也要气力充沛，悠扬袅袅，婉转如莺儿娇转鹂儿声声；往往根据戏曲青衣行当的特点，青衣在人物刻画方面对演员也提出了更高的要求，非常严格的。
　　 或许那时自己的年龄尚小，村庄里又没有多少娱乐方式，因此我对婉转的唱腔入了迷，对嫣红还真有一种说不尽的感激，这真是如三叔爷所说“太难得了”。别人咋样我不管，反正我是暗暗下决心要学着唱，学着演一演，而且满心思里都是青衣的影子，满耳朵里都是那摄我心魄的唱腔。
　　 于是，我悄悄找出母亲的嫁衣或用窗帘长纱巾长围裙围在身上，偷偷学着嫣红的一招一式，口里咿咿呀呀地学着唱。后来，我只要一有时间，就去嫣红家，趴在离墙往里看——看她在小小庭院里唱呀唱呀，迈着小莲步子，穿着百花千纳褶子的长长戏服，呼啦啦的，好似仙子飘到了人间。那时，我看得见她，却接触不到她，这让我感觉她总是拒我千里之外，又感觉她就像不食人间烟火似的。
　　 她是戏里的女子，又是画中的女子，更像传说里的女子。
　　
　　 二
　　 其实，嫣红并不是我想象的这样。她和平常女子没什么两样的，而且她亲切、温婉，很容易接近。那一天，太阳很毒，篱墙里面和外面的花儿都在盛开，蜀葵、波斯菊、三角梅、美人蕉等火红火红的一片片，尤其是美人蕉，碧绿的叶子，红红的花朵，在太阳地里红胜火，好似要燃烧一样。
　　 我悄悄走来，走到篱墙下，就见她穿着一件浅粉戏服，上面有芍药牡丹大朵地盛开着。戏服上花朵就如她头顶上的那一架蔷薇花相呼应着，都盛开得热烈，有朝气。她宽宽的水袖，雪白雪白，她的手指未露出来，鞋子也盖在长长的裙摆下面。只是看着她一圈圈走动着，水袖在翻飞着，好似舞着一条雪白的长蛇，一卷长长的银白长练。微微启开朱唇儿，吐出莲花一样的香气，只听到她口里在唱着：“在金殿叩罢头我抽身就走，不由得背转身我喜笑在眉头。猛想起二月二来龙抬头，梳洗打扮上彩楼……”这是京剧《大登殿》里王宝钏的一段唱词。她表演得活脱脱的，她唱得情真意长。这时，蔷薇花架处，几只蝴蝶在飞飞停停，几只鸟儿在鸣叫歌唱，好似在与她比试着谁唱的更加悠扬，更加鸣翠。
　　 她看见了我，便停下脚步停下唱词，向我摆手：“小薇，进来，进来，快呀快呀。”她竟然喊着我的名字，显然，她对我是用心的。我有些犹豫，那犹豫，也只是暂时的。很快我就跑了进去，来到蔷薇架下，看清了她的容颜，看清了她的衣装。美，妙，我一时不知咋来形容了！或与书上说的那样——眼似水杏，面如银盆脸，唇不点而红，眉不画而翠。这说的就是她吧！
　　 从她那里我更进一步了解到了青衣。她说青衣最早就是人间的女子，没什么两样的——就是一日三餐操劳，相夫教子，孝顺公婆，家长里短普通女子。青衣之所以备受喜欢，是因为青衣有烟火气，有人情味，更有普通女人的味道。
　　 也就是从那日起，我经常去她家里，不再拘束了。经常看到她坐在花架下，有时候端着一杯茶，有时捧着一册书，有时候缝着一件衣服，那衣服有时是她爱人的，有时也是她孩子的，或是家里老人的。也会看到她不紧不慢忙着手里的活儿，慢慢说着青衣，说着她自己。她说青衣：经过历代文人的整合，青衣如平常女子走到台前，演绎着女子她们自己，咿咿呀呀唱着女子的满怀心事；男人看青衣看的是风月，女人看青衣看的是岁月；在这岁月里女子有远嫁的苦，有背井离乡思亲的苦，有过日子有柴米油盐的苦，有生儿养女的苦，有红颜老去的苦，也有生老病死的苦……
　　 或许，因为我走近她的缘故吧。越来越多的孩子悄悄走进来，听她唱戏，听她讲戏，听她讲青衣。我们都觉得青衣最大的特点，就是漂亮。是的，青衣行为端庄，气质典雅，这也让我们这些孩子生出无限的想象和好奇，想知道青衣为什么那么的美。
　　 她却说，那是因为青衣都善良，心底纯净。
　　
　　 三
　　 我对母亲说了嫣红说的，青衣的美，是因为善良。母亲点头说：“是呢！相由心生，心地善良的人，看上去就是很美的，恶人的脸面看着吓人，一脸横肉呢。”
　　 母亲还说，要多做好事，不做恶事，人也就美呢。
　　 我说我想学唱戏。母亲倒是没有太反对，而奶奶说啥也不允许。
　　 嫣红见了我的母亲就总是说：“小薇很有天赋，学戏准能成的。”
　　 得知这事后，奶奶对家里人说：“最早去学戏的孩子，都是家里吃上喝不上了，才去学戏的，可受罪了，苦着呢。好好的小薇去学那玩意儿，天天咿咿呀呀，哭哭泣泣的，成什么样子？坚决不许。”奶奶还发狠地对我说，“跟着个戏子，能学出什么好学来，以后离她远点。”
　　 嫣红知道了我的奶奶对她的态度，也知道了奶奶对我学戏的不支持，她没说什么，只是还像从前一样有机会就教我唱几段。她夸我学得快，学得好，还要静下心来，不要浮躁，不要被外界所干扰。还说学戏，也如写诗作画，要心里有千秋，有沟壑，藏着山水奔流，藏着沸腾热血……
　　 她在这里时间长了，人们有些疑惑，她咋来到我们这里呢？
　　 其实，原因很简单，她喜欢田园生活，喜欢幽静，喜欢村庄朴实的日子，更喜欢田园风光——可以听到鸟鸣，牛羊声声，鸡叫犬吠，叫卖的小贩，新鲜的蔬菜，清新的空气。更重要的一点，那就是爱情了，她嫁给了同样喜欢乡村的他。那时，她是剧团的青衣，他呢？他是做杂务的。他叫程刚，来自偏远山区，老家很穷。他吃得苦，受得了累，不仅学过木匠，还学过裁剪、化妆，各种戏服他都会做，各种脸谱也都会画。是偶然的机会进了剧团，做起了剧团杂务。她在台上穿着长袖翠衫咿咿呀呀演绎着各种女子，一会儿是为爱天不怕地不怕的王宝钏，一会儿是不知人间疾苦的千金小姐薛湘灵，一会儿又是善良柔弱的秦香莲……
　　 台上，一个云手，兰花飞颤；一个眼神，眼波流转；一甩水袖，仙子欲飞，一个翻转，照影惊鸿。这青衣的美，美在扮相，美在唱腔，美在含蓄，美在风情，美在骨子里，咋看都觉得美！她们如冰似雪，凌然不肯侵，骨子里藏着不可一世的妩媚。那是清幽的不肯轻易示人的纯美，那是坚韧的历尽磨难的静美，那是她们不可欺，不可亵渎，不可妄加猜想。可以说，青衣在舞台上演绎给别人看，也演绎给自己看，更是唱着女子的心声、心事、心里的苦和甜蜜。
　　 她呢？也就是嫣红，因为太出众，或是太美，无论唱腔还是人儿演技都是最好的。为此，她遭人嫉妒，恶意诬陷，更有小人说她勾引什么领导，又去告知领导妻子，并大闹剧团，让她脸面丢尽。她一时想不开，想以死证明自己的清白。是他及时看到，把她从梁上解救下来。他对她说：“以死表白自己清白，不如好好活着来证明清白。为那些流言蜚语去死，真是太不值了。”后来，剧团解散，她嫁给了他，一起来到我们乡下，租了房屋，他们恩恩爱爱地过起了小日子。
　　 她的心是平静的，也是善良的，更是美的。我喜欢她，渐渐地，村里人也越来越喜欢她。喜欢听她讲戏里的人物，说戏里的事情，也喜欢听她唱。我和村里的孩子也学着唱起戏来，人多的时候，更来了劲儿，一个个咿咿呀呀唱那段《贵妃醉酒》：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”她和他都给我们鼓掌，还有一直反对我学戏的奶奶，也笑得合不拢嘴了，拐棍也忘了拄着了，两手啪嗒啪嗒在鼓掌……