娘家近在咫尺，却又仿佛那般遥远。二十多年前，从娘家嫁出来，有了自己的小家。虽然娘家不远，但回去的次数，却屈指可数。
　　 刚怀孕那会儿，很喜欢吃妈妈做的稀饭。每天早上，溜溜达达去母亲的小屋坐一坐，聊会儿天，吃了稀饭就回自己的家。回趟娘家就是这么简单，那碗粥也是最常见不过的，但因是母亲亲手熬的，心中便荡漾着满满的幸福，似乎身子一歪，都能洒出来。
　　 说实话，在农村乡里乡亲热情好客，但爱传播小话也是不争的事实。一个星期后，一位堂嫂告诉我，你嫂子说不知道你嫁的这个人，是不是养不起你？每天都要来家里蹭一顿饭。
　　 我一下惊呆了。那是我的娘家，那仅仅是一碗粥呀。
　　 要知道，哥嫂结婚后就与我们分开吃，虽然他的孩子我们带，但我们的农活他不干，我们的吃穿他不帮助。母亲都是由三个女儿女婿在负担生活，而我能回家陪陪独居的母亲，竟然都是罪过。我没有和堂嫂讲述我的愤怒和不屑，只回答了这么一句：“她想多了。”
　　 娘家房子很宽裕，上下各三间共十二隔。我们三姐妹陆续嫁出来后，母亲一个人居住在其中的一格。我那独儿为贵的哥哥喝酒了就会去母亲的房间叫骂，甚至还诅咒母亲快点死，说母亲死了由他的女儿来接管母亲的田地。那个时候我的侄女不过才十二岁。
　　 我告诉母亲：“以后我不再回来了，两年之内我保证接您去我家挨我住，住到您百年。”
　　 两年后我修了房子，带着两个老实的姐姐去法院，通过村委会见证把母亲接了出来，如今母亲已九十高寿。
　　 当初律师在居委会征求我对娘家房子的分割意见，他阐明母亲是有权利分到一半的房屋的。我迎着哥哥那喷火的眼睛，一字一句地表达：“就算我们这辈子和哥哥是怎样的处不来，他也还是我们孩子的母舅，他代表娘家的存在，他的儿子也是我们三个姑妈的儿子。房子我们不要，留给侄子。只是目前母亲还在活着要吃饭，我们只要求把她的田地拿出来，我们不要哥哥出一分赡养费，生病也不要他负责。”
　　 律师肃然起敬，对母亲的儿子说：“你家出这么一个懂道理、讲情义的妹妹，是你家的骄傲。”
　　 母亲随着我们三姐妹生活后，娘家在我心里就是一个空空的房子。只有黄昏时，房子里透出的灯光，提示我那是侄子的存在。娘家和我之间出现了一条湍急的大河，把我和娘家隔在河两岸，唯一来往的是我侄子这条小船。
　　 全村人都知道我和侄子的关系，犹如老鹰护小鸡。侄子十五岁时因为讲义气，帮助同学和别人理论，被对方打伤，破了脑后的神经，人没傻，但是应变能力稍差了一点，这是我心头一辈子的隐痛。他善良、勤快、孝敬老人、耿直，而他的耿直在被那些所谓的朋友和兄弟所利用，甚至一度成为笑柄。侄子是我作为一个女儿、一个姑妈对娘家根的感情储存和寄托。
　　 当年他受伤躺在家里昏迷不醒，我哥哥以为没事，仅仅是请了村里小诊所的医生去给他输氧。第二日我去村里耍，村里一位好心的老人告诉我这件事，侄子命中有我就不该绝啊！我赶紧联系两位姐姐一起往家里跑。哥哥仇恨我将母亲的田地拿出去，见我就吵骂，说不要我管。我顶撞他：“是你生的，但是是我带大的，他就是我的儿，我就要管。”十万火急将人送到医院，医生马上安排输液，劈头一顿大骂，“再晚来半个小时人就没了，肺都烧黑了，你们这些大人平时是吃屎的吗？”
　　 侄子康复成年后，桃花运不行。他的婚事我也是操透了心，遇上个绰号“小武则天”的女性，一天包着我家拿去的彩礼吃喝玩乐赌博，在我家一年多从来不得做过一件家务，这个人连她的父母都敢吼骂，还叫嚣要把我家的房子过户到她名字下才行。无奈唯有离婚。“武则天”带走了我可爱的小孙女，每一次去见，她的母亲都会百般阻拦。亲家公亲家母痛恨不争气的女儿，一度要求我侄子复婚，而孩子的母亲不肯，我们这边也不同意接纳，转眼侄子单身已经四年。
　　 早上按照单位工作安排和同事去隔壁小区的门面入户，排查消防安全隐患，要求餐饮经营户必须安装液化报警器，必须使用正规公司的液化气和煤气。天气太热，中午十二点收工急急忙忙往娘家赶，因为这天侄子在家相亲。
　　 对方说不来吃午饭了，傍晚六点再过来。嫂子给我煮了这辈子的第一碗粉，和我聊天。这些年总有人询问我是否憎恶不愿赡养母亲的嫂子，我统一答案：“作为一个女人，她嫁给我哥哥这样不负责的男人自己都很委屈了，儿子都不愿养妈妈，何况媳妇。她辛苦把我侄女侄子养大，就算是这个家的功臣了。”嫂子不喜欢交际，只知道埋头苦干，全村最温柔最勤快的儿媳妇当中是有排名的。
　　 嫂子和我讲诉这几年侄子接触的几个女性，说她们要么有点憨，要么太聪明，她都没有答应。憨的她怕管理不了这个家，太聪明的她担心和侄子前妻一样只知道吃喝玩乐，连侄子生病都不在乎。
　　 我觉得该给嫂子做哈思想工作，极耐心和她说：“儿孙自有儿孙福，是路，就要由他自己去走，不可能因为担心前面有坑有洞就停止不前。站起不动不如死，活起浪费空气浪费粮食。”
　　 嫂子问相亲对象到底什么时候来？她意思是早点结束她儿子晚上可以去跑几趟车，挣点钱。
　　 我不留情地回敬：“忙的话就喊人家不要来，你家要娶媳妇你家都不着急，人家女生忙嫁？”
　　 听说对方比她儿子大三岁，她又有些忧愁。我说：“中国是男生多女生少。你嫌人家这样那样，抢着要的多得很。只要年轻人自己处得来，其他的都不是事。”
　　 嫂子忧心忡忡，她表示如果对方是强势的，她就要反对。
　　 我再下猛药：“只要她不虐待他，不背叛他，其他的你少管。每对夫妻都有自己的家庭生活方式，哪怕她成天喊他洗碗喊他倒洗脚水都不关你的事。”
　　 嫂子反驳：“本身你侄子就老实，万一找到的又是他前妻那种，在他肠胃炎发作痛得要死都不拿钱出来的那种怎么办？”
　　 我有些不耐烦：“这样怕那样怕，他就去当和尚吧。凡事顺其自然好不好？你顶多再活二十年，你能保护儿子一辈子？他又不憨，只是运气差点。破衣服总比光胨胨（贵阳话，裸体的意思）的好。你这样计较，再过十年他四十多岁更难找。你要等他以后责备你害他当和尚你才舒服？到时候你后悔来不及！”
　　 嫂子的眼睛开始有问题了，村里组织开展免费体检活动后同事告诉我，嫂子的高血脂达到最危险的高度，再不治疗眼睛可能会瞎。我让嫂子赶紧去医院治疗，她说不用，六十岁了，治疗不治疗无所谓。
　　 我真来气了：“你自己愿意承受后果是你的事，但是你不要连累两个孩子啊！他们自己的孩子都够操心了，以后你危险了人家不是更麻烦吗？”
　　 “麻烦什么啊，我死了就算。”她仍然执迷不悟。
　　 “死得去还好，万一半死不活的呢？又不是没有钱治疗。你买了三十年的医保都没有用过，难道你留起你两个娃娃会得到用？”
　　 真是朽木不可雕也。
　　 聊着聊着，对面我住的那栋楼，有房客来看我空着的房子，嫂子说你累了，我去帮你接待。我躺在她家沙发上，体会她第一次帮我做事的开心。她主动帮我，说明我刚才的话她听进去了，她用她的方式表示感谢。
　　 关于娘家，我在梦里经常梦见未嫁时那些场景：阁楼、小院、堂屋、厨房、菜地，以及父亲种的核桃树、梨树、樱桃树、李子树、槐树和桃树。
　　 镜头最多的，是十六岁的我抱着两岁的侄子，给他讲小白兔和大灰狼的故事，看他乖乖地睡午觉……