昨晚邻居打电话说，老家的花椒红了，让我们回去采摘。早上起来，我赶忙收拾好，和妻儿一起驱车赶往回老家的路上。骄阳下，路两边的花椒泛着红彤彤的色彩，我的记忆仿佛一下子被拉回到从前。
　　 我的家乡坐落于河南渑池的一个小山村，气候比较干旱，适宜花椒树生长。几乎每家每户门前、院子里或田间地头都能看到花椒树的身影，花椒树成为老家一道独特的景观。
　　 母亲曾经告诉我，别看花椒树比较低矮，貌不惊人，但耐旱，结果也多。花椒用处很大，可以做调料，炒菜做饭离不了。花椒树还可以用来当天然篱笆墙，防止牛羊偷食庄稼和蔬菜。另外，花椒晒干卖了，还可以增加家里的经济收入。
　　 四月，经过一场春雨的滋润，花椒树喝足了水分，卯足了劲挺直身子生长着。皮刺倾斜着冒出头，没几日，嫩绿的树叶钻出枝条。渐渐地，翠绿圆润的叶子顶端结满了绿色的花苞，它们就像一颗颗晶莹剔透的翡翠珠子点缀在叶子中间，清新别致，自然动人。
　　 夏日，烈日下的花椒树枝繁叶茂，越发翠绿挺拔，茁壮成长。枝头开满了黄绿色的花朵，虽然密密匝匝，但貌似普普通通，如果不仔细看，很难让人发现。但就是这些不起眼的小花朵却孕育出一粒粒红红的花椒果实。
　　 只有在夏末，花椒树似乎才显示出独特的魅力，整个村子都弥漫着醉人的芳香。母亲在院子里随手采摘一把新鲜的花椒叶，洗净切碎掺入面粉中，加点盐，做成发面烙馍，麦香和花椒叶香充分融合，咬一口，齿颊生香，让人食欲大增，成为舌尖上的美味。
　　 “欣忻笑口向西风，喷出元珠颗颗同。采处倒含秋露白，晒时娇映夕阳红。”刘子翚的诗是对花椒生长和采摘场景的真实写照。 熬过火热的夏日，枝头一嘟噜一串串花椒仿佛被太阳晒红了脸，渐渐成熟起来，随着立秋节气的到来，呈现出红彤彤的色彩。远远望去，各家各户房前屋后和田间地头都是红艳艳的一片，像是点燃了一把把篝火在庆祝着即将到来的秋收。村子里渐渐热闹起来，乡亲们忙前忙后采摘花椒，脸上荡漾着丰收的喜悦。
　　 母亲把采摘花椒当成了顺手捎带的活儿，她先去忙地里的农活。秋收一把锄，锄地是她每天必做的功课。母亲会选择合适的时间摘花椒，她会按照花椒成熟的迟早去采摘，而且一般选择在早上动手。夏日的早上，地里的露水大，锄地时泥土很容易糊住锄头，但这却是母亲采摘花椒的最佳时间段。母亲说，早上地里露水多蚊子少，摘的花椒一天之内能晒干。如果选择中午时间去摘，当天采摘的花椒可能一天晒不干，经过一晚上再去晒，颜色会变差不说，供销社也会趁机压价。
　　 暑假里，我可以一觉睡到自然醒。有时早上一觉醒来，看见母亲已经挎着一篮红艳艳的花椒回来，还以为母亲一夜没睡。母亲说：“晚上怎么能不睡觉，干啥都要有窍门，也要有心劲，学习也一样，光攒劲不想窍门也是不行的。”看到母亲一脚泥，一脸汗，如此辛苦，我们假期再也不敢赖床了。
　　 母亲先把花椒串均匀地摊在大院外的大石条上或席子上，像对待自己的孩子一样，静心照料，丝毫不马虎。尽管麻辣味的花椒会令鸟雀和小鸡望而生畏，但她还要反复交代我们要像晒麦子一样不断地翻动。别看这活不重，却比绣花还要细致，一串一串地翻，不能扎堆。用我们村小曹老师的话说：“晒花椒，要手勤。一会翻，翻一会，花椒生出黑籽籽！”
　　 那时我们农村孩子暑期勤工俭学，除了交麦子，也可以交干花椒。曹老师最担心部分同学交颜色变黑的花椒。不收吧，孩子们实在没啥可交；收吧，自己向上边交不了差。所以在放暑假这一天，他会反复强调要掌握好劳动技术，尤其是晒花椒技巧。
　　 真正体会到摘花椒的艰辛是上初二时。进入八月份，眼看着地里的花椒红了，可一场接一场的大雨又把它打得七零八落。母亲在年轻时就落下了腿痛的毛病。那年连阴雨多，她的腿痛病更严重了，几乎下不了床，于是摘花椒的任务就落到我们小孩子头上。一开始，我们还信誓旦旦，天刚放晴就赶紧起床。我们挎着竹篮来到地边，脚下有泥，花椒叶上有雨水，却不知道花椒叶子的背面藏着你看不到的“洋辣子”。我以前见过母亲摘花椒，谁知道只知道皮毛，学艺不精。不懂得摘花椒不但要两手并用，而且还要眼疾手快。
　　 一开始，我用一只手去拽，没顾得上用另一只手去抓住枝干，冒冒失失的我本想快速摘下这一串花椒，谁知被反弹回来的枝条上的刺扎得嗷嗷叫。花椒的刺的毒性还真不小，不一会儿，我的手指头肿得如小红萝卜。这时我才明白摘花椒可不是一件轻而易举的事，需小心翼翼，一手按住枝条，另一只手用力折，如果操作不熟练还会伤手。于是我灵机一动，用小剪子代替手指头摘花椒，这样轻松又快速。
　　 很快靠近地面的花椒摘完了，我搬来凳子，正站在凳子上专心摘花椒时，谁知发生了意外，一只洋辣子突然掉进我的衣领里，随着那种撕心裂肺的痛疼，我一下子从凳子上摔了下来。之后很长一段时间里，我出门都要架一根拐。
　　 那年夏天，有一次母亲有事去我舅家，她走之前反复交待我，晚上她可能回不来，让我一定要把晒的花椒及时收回来，我偏偏把这事给忘了。第二天起来，当我看到院子里一片积水时，吓了一跳，心想这下坏事了。于是马上跑向院外，到了地方才发现院外的石板上空空如也，花椒不会是被夜雨冲走了吧！当我正追悔不已时，我看见比我大十几岁的远门嫂子走了过来。她看见我就问，小老弟，在找啥？我说，我妈晒的花椒不见了。看你操的啥心，那么好的花椒放在外边，下雨不淋个七零八落才怪呢？我把它收拾到一块连席放到窑棚下了。
　　 她的话让我悬着的一颗心终于放下来了，这话虽是批评却包含善意，于是我就笑着说，将来找你管媒给你割大大一块肉。咋样？嫂子一听，喜笑颜开，知道我又在耍嘴皮，就说，咱说好，无论介绍的媳妇美丑咱都得要。我笑着说行。
　　 我毕业工作那年，城里的自由恋爱风已吹到农村。由于我工作接触面有限，本不想找远门卫嫂子说媒，但没顶住母亲的唠叨。不知是我的眼光有问题，还是缘分不到，远门嫂子先前给我介绍的女孩一见面就意味着再见，或再也不见。
　　 然而远门嫂子不厌其烦，一直热心帮我找对象，让我很受感动。她邀我去她娘家指导修剪果树。我学过园艺，我了解到各地大面积种植苹果树，将来销路会出现问题，于是我就建议要要审时度势，改变观念把淘汰了的苹果树尽快处理掉，改种新品种花椒。她一听，还真是这个理，便叫她刚毕业的妹妹与我们商量。
　　 随着认识的加深，一来二去，她娘家的花椒还没开园，我们的交往便有了眉目。远门嫂子娘家的花椒园是我规划的，有些花椒树坑也是我义务刨的……用妻子今天开玩笑的话说，那刨坑的活是免费干的，还很乐意，是不是有点傻？我笑着说，我那是赚大了，一没有请媒婆，二没多花钱，就娶了个好媳妇？妻子一听脸红了，佯装生气地说，闭上嘴，赶快下车摘你的花椒吧，别再做美梦了！
　　 这是一个丰收的季节，我忽然感觉今年的花椒长得特别红，仿佛天边一抹艳丽的晚霞。