一根和我小臂一样粗的木杠，中间挂着一条缆绳，缆绳将一口黑釉的大缸缚得很是牢实。木杠的一端搭在我的肩头，父亲掮着另一端。我走在前面，紧咬着牙关，满脸通红，双手用力托着木杠端头，希望能稍稍减轻肩膀重压下的疼痛。这幅场景发生在我十四岁那年，如今三十年过去了，却依然清晰地萦绕在我脑海里。
　　 那年我家搬进了村头新建的房子，用驴车将老屋里各种家什搬迁后，发现这口水缸装车不便，父亲便找了木杠和缆绳，喊我去抬过来。开始我还不以为然，毕竟没有几百米的路程，虽然只有十四岁，但我的身高已和父亲不相上下，比力气也有股子不服输的劲，正是“初生牛犊不怕虎”的年纪。
　　 没料到木杠一上肩，便仿佛一座小山压下来一样，肩膀传来钻心的痛。抬脚一走，更是脚下轻飘，步履蹒跚，完全掌控不了方向。没走两步，感觉似乎要被压瘫了一样，不由得塌下肩，往后面移一下着力点。知道父亲严厉，所以紧咬牙关，硬挺着向前迈步。
　　 “爸，快放一下吧，我抬不动了。”我终于无法承受肩头的重荷了。
　　 我一边揉着疼痛的肩头，一边怯怯地望着父亲冷峻的脸。
　　 “都这么大小伙子了，这点活儿都干不了？”我早料到发生这样的事情，父亲不会温柔以待。
　　 “谁想到这缸这么重？”我小声嘟囔着。
　　 “知道你为什么抬不动了吗？因为你的腰没挺直！刚抬起来时还行，可没走几步我见你肩就塌下去了，连带着后背、腰都向前弯了，这样怎么抬得动东西？”父亲训斥道。
　　 接着又说：“懂‘立柱顶千斤’的道理吗？人就像柱子一样，只有站得直，才能受的住重压。你腰弯了，就没法使上力道，但是身上的重物并没有丝毫减轻。”
　　 虽值懵懂年纪，但父亲讲的道理，我还是懂的。
　　 稍歇片刻，在父亲一句“走吧”中，木杠重新上肩。我察觉到，父亲较我稍微晚一点上肩，他在后面悄悄将缆绳向自己那边移了移。我懂我的父亲，虽然平时对我严厉，其心里对我的疼爱是丝毫不少的。
　　 再次起步，没走几米又想塌下肩、弯下腰，但耳畔响起父亲刚刚说的话，想到一旦放松又会前功尽弃，便咬牙坚持，尽管肩膀痛楚钻心。
　　 虽然中途又歇息了几次，但都是实实在在太累，需要喘息一下，并不是因为没有挺直腰，用不出力气而被压倒。挺直腰走路，感觉重心稳了，步子也顺畅了。父亲也没再因为我要求中途小憩而苛责我。
　　 这一件很小的事，我却把它深深烙在了心里。
　　 初参加工作时，遇到一位对我很不错的领导，一心想提拔我，因而分配给我的工作也很多，有些难题都已经超出我的能力范围。当时压力很大，为了不辜负领导的好意，我只有咬牙挺着，什么正点下班，什么惬意周末，统统与我无关。
　　 终于有一天，我感觉自己扛不住这份压力了，便找领导说了内心的想法。领导没有正面回答我，只给我讲了一个故事：有一个青年去找音乐大师学琴，大师见他有些基础，资质也不错，便给了他一章谱子，并让他三天后熟练弹奏出来。青年拿着谱子回家，日夜习练。三天时间很快过去了，由于谱子超出了青年之前的习练范围，所以没能完成大师的作业。大师没有责备青年，又拿出一章新谱子交给青年。青年回家练习后，感觉这章谱子比上次的还难，心中不解，不过还是努力的练习了三天，这次青年又没完成大师留的作业。大师又拿出更难的第三章谱子，这次青年看完后有些恼火，但还是耐着性子练习了三天。再次见到大师，大师没再让青年回家，只把他领到自己的琴旁，打开琴架上的一章谱子让他弹奏。青年很快发现这正是大师第一次给他的那章琴谱，不过这次熟练完整地弹走了下来，毫不吃力。正当青年不解时，大师对他讲了一番话：“我给你的谱子一次比一次难，就是为了激发你的潜能，其实后面谱子的手法和音律已包含了前面的谱子，当你练习后面的谱子时，其实已经在熟悉前面的谱子了。但如果你被后面的困难吓倒了，那也就前功尽弃了。”此时青年终于明白了，面对困难不该躲避，挺直腰直面困难，其实已经是历练其中了。
　　 听完领导讲的故事，我若有所思，我现在不就是那个青年吗？如果不能克服当前的困难，后面所遇到的也许会更难。于是我沉淀好心情，放下所有的顾虑，决心挺直腰去面对这些困难。半年后，那些之前看起来无从解决的问题，现在对我来说就是小菜一碟。于是我又体会到了父亲那句话的深意，“挺直腰”不只是表面工作，要从心底扎根才能有所收获。
　　 再后来，我第一次创业的时候，刚刚起步便遇到了经济危机，为了公司能运营下去，我抵押了房子和车子。即使这样也没扛过去，我突然间变得一无所有，那段时间烟酒消磨着我的意志，潦倒收割着我的青春。直到有一天，我见到社区边上的水站里，有一个独臂的送水工，他用一只手每天都能将几十桶水送到客户家中，他却每天都是脸挂笑意，丝毫看不出有对生活的抱怨。
　　 一次我回家在楼道里见到他，原来他是给我邻居送水的，但邻居要等五分钟才能到家，他便在楼道里等。我递给他一支烟，顺便攀谈了几句。简短聊天后了解到，他之前也是一个公司小老板，后因车祸截肢了。妻子带着积蓄，抛弃了他和孩子跟别人跑了，他为了生活便来这里做了送水工，一干就是五年。我问他累吗，他憨憨一笑：“怎能不累？但想想孩子，便不觉得累了。”感觉挺投缘，便也跟他聊了我的近况。他说：“兄弟，我跟你说，人这一辈子走到哪步谁也说不好，但是只要自己不趴下，就没什么能打倒你。像我，现在感觉也挺好。挺直腰，干自己该干的，谁能瞧不起你？”
　　 一番交谈下来，令我获益匪浅。终于有一天我说服自己，放下了所谓的尊严与高傲，去路边摆起了地摊，直到度过那段煎熬的日子。
　　 时光荏苒，如今我找到了自己的社会位置，虽然每天都很辛苦，但已能挺直腰承担起生活中所遇的重荷。每次回老家，都能见到那口依然在用的大水缸，它也一次次引得我沉思。父亲不在了，我有承担起这个家的责任和义务，不畏艰难险阻，不避荆棘坎坷，就像他生前教导我那样去积极面对人生：“无论遇到什么样的困难，都要挺直腰！别趴下！”
　　 其实面对一些困难，无论你是勇于克服，还是畏缩不前，它依然摆在那里。如果它处在你前进方向的必经之路上，是上，是躲，将会得到两个完全不同的结果。任何人都知道重荷的残酷，但落到肩上又怎能轻言放弃？一旦思想打了退堂鼓，很可能你会臣服在它面前，这将是人生的耻辱。
　　 我们不必刻意逃避什么，该直面的时候我们就该挺直腰，不给自己留有退步的余地，把困难看淡，自己也便强大。这，就是生活。