炒面？真的是炒面？在超市的一个不太起眼的角落里，我发现了从古老岁月走来的炒面！炒面，有着简易的真空包装，上面的字迹虽小，但瞬间就锁定了我的目光。里面略显焦黄的面状物，分明就是久违的温暖啊！我眼睛泛亮，小心地捧起一袋，仔细端详起来，许多久违的画面拂过脑海。
　　
　　 一
　　 老家淮安很早就有六月初六吃炒面的习俗。相传，淮安东门外就是大海，穿城而过的“废黄河”扑向大海，那里是古黄河的入海口。那时黄河年年泛滥成灾，人们以为是海龙王作怪，就修建龙王庙，敬起龙王爷。结果，庙修了又冲了，冲了再修，花费了许多钱物，还是无济于事。应了那句话“大水冲了龙王庙——一家人不认一家人”。求神不如求己，一次大灾过后，人们痛定思痛，开始疏浚河道，修筑堤坝。
　　 修坝是一项辛苦的工程，男人们由于长期在河边干活，湿气大，带去食用的面馍，放不了几天就变味变质。后来，有个叫善姑的姑娘想出办法，她把面粉炒干，让筑堤的家人们带去用开水冲着吃，果然能存放很长时间。从此，人们都学着善姑的做法，每逢“六月六”，即入伏的第一天，家家户户制作“炒面”，以备漫长夏日的不时之需。于是，古城淮安的每一个角落就经常能闻到“炒面”的诱人香味了。
　　 传说无法考究虚实，但炎炎夏日，炒面不易变质，的确是真的。乡亲们在田间辛勤劳作，回家省却抱柴做饭的辛劳，冲水稀释一碗炒面，方便且耐饿，那倒是毋庸置疑的。
　　 家中兄妹五人，我年纪最小。哥哥姐姐们上学的上学，干活的干活，五六岁的我成天像影子一样紧跟在母亲身后，所以能经常看到母亲炒制面粉的情景。老家厨房不大，只容得下三四个人站立其间。老母亲左肩搭着湿毛巾，点着灶膛里的柴火，把锅洗净烧热，再把半面盆面粉倒进锅里，然后挥动锅铲用力翻炒起来。锅铲是炒面的指挥棒，炒面一团，很不好指挥，但在锅铲的麾下，很听话，铲子和锅底碰撞出悦耳的声音，也给炒面上了柔和的颜色，炒面渐渐变色，看着就有了食欲。添火要少添，起火要软，翻炒要勤，铲翻得匀，母亲在灶膛间、锅台前不停地忙碌，时不时用毛巾擦拭一下满脸的汗水。我最喜欢看锅中面粉的颜色的悄然变化，香气也逐渐飘满了整个厨房。渐渐地，面粉全都变成焦黄状，母亲这才停止炒制，将熟透的炒面重又装进干燥的面盆中，摊开，进行冷却。她不放过炒面的香，深嗅几口，却就是不舍得吃。一切忙得妥当后，母亲拿来一只小瓷碗，放进半碗炒熟的面粉、半勺白糖，又倒进开水，慢慢拌匀，小心端到堂屋的桌上，开着玩笑嘱咐我：“先喂喂我家小馋猫，慢一些吃，别烫着！”我有滋有味地吃着，母亲坐在旁边的凳子上，轻摇着芭蕉扇，凉风习习，吹过了母亲，又吹到了我的脸上和身上，驱赶着蚊虫和暑气。我也失意母亲吃，母亲就像没有看见，自顾摇着扇子，生怕香气也跑了，希望香气也进了我的肚子。
　　
　　 二
　　 上了中学，伙食很差，基本上都是早晚一块馒头、一碗加了碱粉熬花的米粥，中午半盒米饭、一碗青菜豆腐汤，难得在清汤寡水上面见到一两片薄薄的肥肉片。正在长身体的时候，哪里够？一天中多半都处于饥肠辘辘的状态之中。上课时，经常能听到“左邻右舍”肚子里发出咕咕的叫唤声。每逢星期六下午大多数同学都已没有心思听课，一心巴望着能早些放学，早些回家，早些填饱空瘪的肚皮了。
　　 在家加了餐，鼓胀了肚皮，星期日下午精神抖擞地回到学校。此时我的书包里除了课本外，还多了不少零食，一年四季带的最多的便是母亲亲手备好的炒面。晚自习后，同宿舍要好的几个人，兴致勃勃地冲好炒面，就着大头菜、咸萝卜条，津津有味地吃着，冲好的炒面，在每个人面前轮流过目，大家说笑着、品尝着，还时不时到别人的碗里抢一勺，再到他的钵子里捞一筷，那兴奋劲就好像吃了山珍海味一样。因为人多的缘故，这样的美好时光也只能维持一两个晚上，紧接着便是下一个周期的轮回了。
　　 炒面，黏糊了同学间的感情，曾经遇到同宿舍的同学，他就说，想起当初吃炒面的前景，就好像闻到了炒面的香。我的炒面曾经就毫不吝啬地冲给他喝过，因为他家还赶不上我家，吃炒面也算奢侈。
　　 随着社会的发展，生活条件的迅速改善，曾经风靡一时的方便面都已渐渐落伍，“宅急送”“美团”“饿了么”早已成为年轻人的新宠，他们当中，能有几个人知道炒面、吃过炒面的呢？今天在超市里能和炒面偶遇，我发自内心地感到亲切和惊喜。
　　
　　 三
　　 走出超市，回到出租屋，我没有停歇，迅速冲泡了半碗炒面。夫人疑惑不解：“晚饭吃那么多，这么快就饿啦？”我笑而未答，夫人家条件比较好，她哪知道我和炒面之间的那一种难以割舍的情结呢？
　　 没有蜂蜜、没有白糖，就着榨菜丝我细心品尝起来，小麦的清香味瞬间在我的鼻息间、口腔里萦绕。吃着吃着，我突然萌发了一个念想：乌鸦尚知反哺，我就不能抽时间回到老家，也给年逾鲐背之年的老母亲冲泡一碗这样的炒面吗？
　　 母亲会炒炒面，可从未饱餐一顿炒面。她过了一辈子的穷日子，但对儿女的饮食却从不将就，炒面是哪个时代可以拿得出手的美食，母亲曾说，别说那些桃酥点心，无非就是掺点水弄成个样子，炒面一点也不比桃酥差。妻子问我买那么多炒面，要吃多少天，我告诉她，回去和母亲一起吃炒面，回到曾经温暖时。