潘公桥位于浙江省湖州市北门苕霅两溪汇合处，为明代水利专家潘季驯所建，早年是湖州北门出城的标志性建筑。我公婆的家就在潘公桥北岸的厂滩8号，他们是湖州金属拉丝厂的退休职工，老两口对这一带非常有感情。他们并非这边的原住民，公公是轧村人，婆婆是义皋人，他们年轻时候在织里镇上工作，后因工作变动从织里调至湖州。但婆婆告诉我，她家老底子是在潘公桥附近的市陌路。日本人入侵的时候，外公曾为生活所迫在城北水闸那里做过一段时间伪军，日本人投降后，外公回到市陌路太平庵对面的剃头店重操旧业。1949年春节以后，曾经与外公一起当过伪军的朋友找到他，动员他去解放上海，这位伪军朋友那时已加入到解放军队伍。无奈外公已经成家，且外婆身体不好，此事只好作罢。解放后外公迁至其连襟的老家，位于太湖边的义皋村定居，仍旧以剃头为业。
　　 先生年少时喜欢听外公讲过去的事情，外公解放前在市陌路开店时无意中还救过一名共产党干部。事情的发生毫无悬念。一日下午，外公在店里等生意，这时进来一位青年男子，他告诉外公有人追他，希望能在外公店里躲一躲，外公同意了。那时的店面都是前店后宅，外公将人藏在后面的房间里。不一会儿，果真有几人寻到市陌路，经过外公的店门口时，很着急地询问有没有看见什么人经过，外公说没注意，来人匆匆追往东面环渚方向去了。年轻男子出来后告诉外公自己的真实身份和姓名，并感谢外公的救命之恩。因事出突然，外公没有记住青年男子的名字。
　　 也许是命里注定与潘公桥有着不解之缘，一九八七年我公公婆婆调入湖州金属拉丝厂工作，开始没有分配住房，他们租住的地方就在潘公桥附近。先是墙壕里，后至潘家廊，厂滩8号是九十年代初分配的公房，房子很小，只有十几个平方，紧贴着潘公桥下的龙溪港，婆婆家的厨房与龙溪港只隔着一扇窗。九十年代有一次发大水，家里的水没过了脚踝。居住条件虽然局促，但这里留下了我们一家忙碌又安稳的身影。
　　 我公公以前是金属拉丝厂的机修工，业务精湛，在我的印象中没有他搞不定的活。我曾和小姑子合开过印刷厂，在工厂最艰难的时候我请公公过来帮衬。他老人家不仅维修机器，还帮着管理生产，替我们省下大笔的开销，连厂里的升降电梯都是公公带领几名工人亲手制造的。公公技术好，人缘佳，厂里的员工对他很佩服，亲切地称他为“老爷子”。现在的他已经78岁高龄了，精神矍铄，生性乐观，还在小姑子的印刷厂发挥余热。
　　 公公不仅精通机械，同时他还是位不错的裁缝。裁缝的手艺是祖传的，八、九十年代全靠这手艺，为家庭增加额外收入，使得家中的菜篮子总是那么丰盛。婆婆有一手好厨艺，她还曾在湖州二轻系统组织的烹饪大赛中获得第二名，当年金属拉丝厂招待外宾都是婆婆掌勺的。人最基本的需求莫过于吃穿，公公婆婆在这方面给予我们小辈极大的满足。公公还常对我和小姑子说：“辛苦铜钿快活用”，只要不浪费，他都认为是正常的。
　　 在潘家廊租住的时候，我和先生尚未成婚。潘家廊在潘公桥南堍，那时候的潘家廊人来货往，店铺林立。我印象最深的莫过于潘家廊轮船码头，就在潘公桥下。这里停满大大小小的船只，以客船居多，往来于织里、轧村等地，许多农产品也是在这个码头上岸的。八三年我读高一的时候，就是在这个码头乘船去塘甸我同学的家。八十年代末期，我和先生还曾在这个码头游过泳。那时候这里的水虽然有些混浊，但游泳的人仍然很多，胆子大水性好的年轻人会吊着过往船只到很远的地方。码头旁边有个酱油店，里面的酱菜品种丰富。码头往西几百米有一家汤包店，味道好极了。每逢休息日，公公婆婆会带着我们在老街上看古桥，吃小吃。公公对附近一带哪家店的东西好吃了然于心，我非常享受这种走走看看吃吃玩玩的生活模式。
　　 厂滩8号在潘公桥北堍，紧邻潘公桥。厂滩是一条东西走向与桥下的龙溪港平行的狭长街道，西面以潘公桥为起点，向东一直通到环渚乡下。与厂滩相背，从潘公桥往西的这条街是田盛街。我们的生活区域就集中在古老的潘公桥下。二千年前后由于企业不景气，公公婆婆都提前退休了，潘公桥下的家更热闹了。公公每天在家里听着音乐做着裁剪，婆婆打理家务，帮我照看孩子。2000年，小姑子家的世纪宝宝出生了，几年后我们家这一对调皮兄弟在潘公桥下玩出了名气。
　　 我们这条街上的住户大多是厂里的工人，也有一些是做小生意的。我所熟悉的邻居就这么几家。从潘公桥侧往东，第一家的孩子叫小亮，比我儿子大一岁，他父亲是金属拉丝厂的会计。我家在第三个门堂子，我儿子迪迪和小姑子的儿子楠楠由我公公婆婆照顾。第四家的女孩子叫媛媛，她父亲是烟糖公司的员工。媛媛家对门是洁洁家，她父亲是市郊一家企业的技术人员。迪迪、媛媛、洁洁三人同岁，我跟这两个女孩的母亲亦同龄，孩子们玩在一起的时候，我们几个女人也经常凑在一块聊天。楠楠比迪迪小六岁，当他能够独立行走时，便像个甩不掉的小尾巴，成天跟在几个大孩子后面四处疯癫。我每次下班回来便看到自家这两个熊孩子头发湿漉漉的贴在脑门上，哪怕大冬天也会头上冒汗，皮实得紧。好在那个地方街道狭小，汽车无法通行，相对来说安全系数高一点。每到寒暑假正是几个孩子玩得最欢的时候，家长需要随时关注他们的动向。我公公婆婆每隔一段时间就到潘公桥头找一找，看看孩子们是否安全。
　　 夏天来了，潘公桥边好不热闹。那个时候的老房子没有空调，有些邻居会在自己门口摆好小饭桌，吃露天饭。我家也吃过露天饭，小饭桌直接摆放在潘公桥下，边吃饭边与邻舍隔壁打招呼聊天，煞是有趣。晚饭后天黑了，月亮出来了，潘公桥的台阶上坐满乘凉的人。晚风轻拂，桥下升腾的水汽渐渐由暖变凉。女人们聊着东长西短，男人们聊着家国大事，孩子们不时地出来闹腾一番，刷一刷存在感。让我感到奇怪的是，市民阶层对国内国际形势的关注度比机关干部都要高，那些老男人聊起中外伟人，就跟聊起周围邻居似的熟悉，对新近发生的各种大事小情也分析得头头是道。一天的疲惫在黑夜中慢慢褪去，新的希望将在次日的黎明中诞生。
　　 潘公桥的邻居们都是热爱生活之人，他们的日子虽然简单平淡，但都过的有滋有味。有时我也在思考人生的意义是什么？回顾自己浑浑噩噩的前半生究竟做了些什么。现在发现这种思考毫无价值。平平淡淡如何？轰轰烈烈又如何？日子是自己过的，健健康康地活着，快快乐乐地过着，如此甚好。