最近几日，新疆出现新冠疫情的新闻充斥耳际，令人心烦，恨新冠病毒没完没了。等到静下心来，不由自主地忆起二十年前在新疆小住的点滴，像乍起的秋风掠过花园里白色碧玉簪，花摇风动，意重情深。
　　
　　 一、新疆是个好地方
　　 二〇〇三年八月，接到《中国人大》杂志社邀请，前往新疆首府乌鲁木齐市参加特邀记者培训班。这是我第一次去新疆，也是二十年间唯一的一次。八月，仲夏季节，草长莺飞，我一边收拾行李，一边哼唱“我们新疆好地方啊，天山南北好牧场……”
　　 我乘坐的航班，在晚上十点抵达乌鲁木齐。负责接飞机的小李早在机场出口等候，我一脸歉意地说，不好意思，这么晚了还打扰你们。小李怔了一秒钟，笑着说，不晚，我们刚下班。这回轮到我怔了一秒钟，而后想起内地与新疆有两个小时的时差。
　　 车子穿行在乌鲁木齐的大街小巷。看着车窗外，来来往往的人流，灯火辉煌的商铺，的确这个时间犹如内地晚上七八点钟。入住酒店，小李陪着我们吃了一顿简单的晚餐。饭后，我与沈阳来的曾科长商议，既然是七八点钟，就不要考虑睡觉问题了，时间尚早，不如出去转转吧。
　　 夏日，乌鲁木齐的夜晚，清爽宜人。天空高远，繁星满天，一弯新月挂在天际。街道上车辆川流不息，红色的尾灯与闪烁的霓虹交织在一起，流光溢彩，色彩斑斓。边走边看，觉得乌鲁木齐与内地城市整体感觉差不多，如果硬要找出点差异性的话，那就是气质略有不同。内地一些城市，特别是江南的城市尽显温润婉约，而乌鲁木齐则是旷达豪迈。
　　 折进一条小巷，烤肉的香气扑面而来，有人吃着烤肉串喝着啤酒。忽明忽暗的炭火，不时扬起的火星，跳跃在并不宽敞的巷子里，一闪一闪像一个说书人娓娓的叙说。
　　 新疆维吾尔自治区地处中国西北边陲，陆地面积166万平方公里，有人推算相当于山东、河南等十八个省市之和，足足有四个日本之大。山川、河流、湖泊、草场、峡谷、沙漠、花海散落在广袤的土地上，山川秀美，如锦似绣。圣洁的雪山，雄浑的大漠，苍凉的戈壁，潋滟的湖泊，以及雪莲的纯洁、胡扬的坚强、瓜果的甘甜，对旅游者来说都是致命的诱惑。哦，还有达坂城的姑娘，沙漠楼兰的姑娘，嫁到那拉提的姑娘……
　　 人们常说，上有天堂，下有苏杭。天堂什么样？没人能说清楚。如果以苏杭比天堂，大概是温婉、灵动、精致。这样看，新疆不是天堂，它比天堂更辽阔、更粗犷、更多彩。
　　 是谁在唱歌：如果你要去远方，新疆是个好地方……
　　
　　 二、大巴扎里的“买买提”
　　 我到外地学习、考察时，只要时间宽裕，总愿意去当地的农贸市场逛逛。也不买什么，东瞧瞧，西看看，询询价，对这座城市人们生活有个大致的了解。
　　 今天下课早，离吃晚饭还有段时间，便向酒店服务员打听附近有没有农贸市场。服务员是一位漂亮的维吾尔族姑娘，一口流利的汉语使我们沟通起来并不困难。她先教会我们说一个词“大巴扎”，“巴扎”在维吾尔语里是“集市”的意思，前面冠以大字，说明规模较大。她接着说，到马路对面的公交车站等候二路汽车，坐两站到八楼下车，那里有个大巴扎。我一下子想到了二〇〇二年那场比以往来得稍晚一些的雪，刀郎苍凉的歌声那时已经传遍大街小巷，但我一直没明白，二路汽车是如何停靠在八楼的？这回，我明白了八楼是个地名。
　　 二路汽车载着我停靠在八楼，没有飘落的黄叶，绿意盎然，但似乎没有听到蝉鸣。穿过马路，不多远就是一个“大巴扎”，人很多，摩肩接踵，热闹得很。
　　 我一头扎进的这条街以售卖干鲜果为主，葡萄干、巴旦木、大杏仁等等，好多我都叫不上名字，估计得有上百个品种。摊主大多数是维吾尔族人，大概可以称呼为“买买提”吧，维吾尔族常用的名字。我在一个卖大杏仁的摊位停下脚步，摊主是一位年轻帅气的“买买提”，他操着不太灵光的汉语吆喝道：“香得很，尝尝，不买不要紧。”
　　 我拿起一个杏仁，尝了尝，味道不错。然而，我却发现在我品尝杏仁的过程中，“买买提”一直微笑着，闪动着浓眉大眼，手上没有任何动作。这让我心里一动，在我们那里当你品尝的时候，还没尝出个酸甜的时候，摊主早就操起秤盘撮起食品，那架势就是尝了就得买，最好买一大秤盘。我想等到离开乌鲁木齐时再来买，便向前走了几步，“买买提”仍然微笑着闪动着浓眉大眼。我回身说，称二斤吧。我真的不是一定要吃一顿杏仁，只为“买买提”一脸的真诚。
　　 转过街口，另一条街上是小吃店，极具民族特色的美食令人垂涎。鲜香的大盘鸡，酥嫩的羊拐子，油汪汪的拉条子，当然最具特色的是滋滋冒油的烤羊肉串和香香的烤馕。说起烤羊肉串，全国各地都有，以新疆最为正宗，属于烤羊肉串的鼻祖。上好的新疆大尾羊，肉质肥美且不膻，羊肉串在铁签上，架在火炉上炭烤，肉香四溢。这时，撒上盐、孜然、辣椒，肉串就有了灵魂，藏在烟火气里，勾住游人的脚步。
　　 我和同伴说，咱不回宾馆吃自助餐吧，在这里吃一顿特色小吃如何？这一提议，得到大家一致赞同。我们择一小店，点了大盘鸡和烤羊肉串，主食就是香喷喷的馕。喝着啤酒，大家的话题从新疆美食转到新疆的山水、传统、文化，因为大家都是第一次来新疆，也说不透彻。但是，对于阿凡提和巴依老爷，大家都能说上一段故事，成了一顿美食的开胃菜。
　　 若干年后，我在杭州街头看到一家店，上书“巴依老爷•新疆美食”。这个被聪明的阿凡提斗来斗去的地主，竟然开起餐馆，我没敢进去，担心闻闻味就收钱。
　　
　　 三、碧水似镜的天池
　　 培训课终于上完了。主办单位安排实地考察一下新疆。说是考察，实际是走马观花，新疆这么大，只能看几个典型的景色。
　　 说起典型，当然是要到天山脚下的天池一游。天山，世界七大山系之一，把新疆分为了北疆和南疆。天池，是千百年来冰川泥石流堵塞河道，形成的高山湖泊，位于新疆天山东段最高峰博格达峰的山腰。
　　 站在湖畔，倚栏远眺。天池的湖面呈半月形，像一面巨大的镜子，波澜不惊，这种静谧令人陶醉，不由得放慢脚步。湖水碧绿，横卧山腰，翡翠般嵌在群山之中。远处，山峦起伏，高耸入天的雪峰，倒影在微澜不惊的水面上，皑皑白雪与朵朵白云交织在一起，水天一色。
　　 乘船在天池游览一番。两岸青山连绵，云杉环绕。眼下的湖水清澈透亮，因为是天山上流下的雪水，水如玉汁，格外清凉。导游说起关于天池的传说，天池古称“瑶池”，传说西王母爱梳洗打扮，便在天山下划了三个个天池，一个洗脸，一个洗澡，一个洗脚。洗澡的最大，就是我们此刻荡漾的大天池。洗脸的是东小天池，洗脚的是西小天池，这两个我们没去。我不大喜欢这个传说，没有意境，而且也不喜欢乘船搅动一池碧水，况且还是人家洗澡的地方。
　　 关于游历湖泊，我觉得应当是各有章法。若是去西湖，尽可以湖中荡桨泛舟；若是去洪湖，尽可以打鱼捕虾；若是去阳澄湖，尽可以芦苇荡里把身藏。而天池的美，是与雪山相得益彰的美，千峰万岭，冰池耀日，是为宜远观不宜近游。远观天池，才能体会到“瑶池仙境世绝殊，天上人间遍寻无”的高远意境。
　　 上得岸来，沿山腰处的木栈道走了一会。遇到几个当地居民，在出售雪莲，大朵的白色花朵，五元一枝。雪莲生长在四千米以上的雪线上，我不知道现在能不能人工种植，但在当时雪莲是无法栽培种植的。有懂行的同伴说，这应该是石莲，显然那些大朵的白花应当是假雪莲。偏偏巧合的是，培训班里有位女士名字就叫贾雪莲，大家便起哄喊着“假雪莲”，弄得那几个当地居民一脸尴尬。
　　 雪莲花属于国家三级濒危物种，怎么可能五元一枝？雪莲花能在零下几十度的严寒中，在空气稀薄缺氧的环境中，傲霜斗雪、顽强生长，因此它代表纯洁、坚韧的爱。在我二十多岁的时候，读过一个短篇小说，题目、作者我都记不住了。唯独记住其中一个片断：一个男人在雪山上寻找可以救命的雪莲，为了拯救心上人的生命，几天过去了，男人历经千辛万苦却矢志不渝，执着地在严寒风雪中苦苦寻找，最终晕倒在雪山上，当他醒来时，看到前方盛开着一朵洁白的雪莲花。
　　 青葱年龄，恋爱季节，我为这个故事所感动。多年以来，执着地认为：盛开在雪峰上的雪莲花，只能敬仰于心，珍藏于心。
　　
　　 四、吐鲁番的葡萄“熟”了
　　 吐鲁番位于天山山麓的中东部，处在盆地当中。我们从乌鲁木齐出发，一路向南，也是一路向下，全程下坡地开往“盆”底。
　　 这条公路蜿蜒地穿过一片戈壁，像一条丝带，飘动在戈壁荒滩上。粗砂、砾石覆盖在硬土层上，黑魆魆的怪石有大有小、有圆有方，从车窗外闪过，似乎能感觉到这些怪石的坚硬和锋锐，一些耐旱、耐碱的小型植物野生生地扎根粗砂、砾石中。靠近公路的地方，有一个个树坑，人工栽种了一些看上去有些纤细的小树苗，给这片土地带来一抹淡淡的绿意。
　　 “能不能把这样的戈壁也像塞罕坝那样变成绿洲？”显然，车上有人看不下去戈壁的荒凉。其实，我与这种观点恰好相反，大自然之所以神奇，就是它极富个性，每一个地区，每一块土地，都不是千篇一律。戈壁彰显的是大自然粗犷与旷达的一面，人不也是如此？生活何尝不是如此。
　　 终于，在戈壁滩的一端，我们看见了鲜艳的赤红，那里是火焰山。赤褐色的砂岩，凸起的洪积扇裙，龟裂的山脚，在烈日下，灼灼闪光。山上寸草不生，飞鸟匿踪，犹如岑参诗云：“赤焰烧虏云，炎氛蒸塞空。”导游说，火焰山在吐鲁番盆地的北缘，别看荒山秃岭，穿过山体的一条条沟谷，却是清泉淙淙、绿树成荫。我们此行的目的地葡萄沟就是若干河谷中最有名的，一条狭长的绿洲，一方维族人民生生不息的家园。
　　 车子缓缓驶进葡萄沟。一下车，我就被一条水渠所吸引。这是从天山引来的雪水，水流湍急，潺潺流水声，像跳动的音符给葡萄沟带来欢快的氛围。掬一捧清澈的渠水，送到唇边，入口清冽甘甜。抬头一片葱绿，层层叠叠的梯田沿着山坡排列，与山脚下的葡萄园彼此呼应。一幢幢粉色的独具新疆特色的农舍，掩映在林荫中，桃、杏、梨、苹果、石榴等果树点缀其间。远处山坡上空地上，是一排排晾制葡萄干的“晾房”，红砖镂空，别具特色。
　　 我们在葡萄长廊下漫步，品尝各种甘甜的葡萄。忽然，听到有人用半生不熟的汉语喊道：“新疆姑娘，五元一个。”可把我吓了一跳，咋的，光天化日的还有拐卖人口的？原来是一位维族老汉吆喝着让游人与新疆姑娘照相合影，拍照一次收取五元钱。两个新疆小姑娘真的是太美了，没化妆，自然美，赛西施，大家纷纷与美女拍照留念。我笑着在一旁观看，没有拍照。不是因为腼腆不好意思，而是觉得眼前的美，如同天山天池、天山雪莲，都该珍藏于心。
　　 大概是因为陶醉于葡萄沟的铺绿叠翠，没觉得当时的气温高达四十度。直到吃过午饭，我去车上取瓶装水时，才觉得热浪滚滚，那瓶矿泉水喝起来快赶上开水了。我拿着水赶紧往绿荫下寻阴凉，站定后发现是在一座葡萄架下。我惊奇地发现，藤上的一串串葡萄，有的已经成葡萄干了。我问饭店的员工，可以摘点吃吗？员工们爽快地说，随便吃。
　　 摘下几粒葡萄干，放到嘴里，除了甜甜的，还有一种温热的感觉。看来，吐鲁番的葡萄真的“熟”了。
　　
　　 五、神奇的坎儿井
　　 吃过午饭，冒着高温，我们去探访一座地下水利工程——坎儿井。
　　 葡萄架下，绿荫遮蔽处是一眼竖井的入口。拾级而下，我们来到了井底，一条垂直于竖井的暗渠向两侧延伸。暗渠里狭窄、低矮，只能弯腰前行。暗渠中间的水沟里，流淌着清澈见底的水，“哗啦、哗啦”的水流声，悠悠回荡，像一首欢畅轻盈的舞曲。暗渠潮湿幽暗，这与外面的高温炎热形成强烈的反差，掬水品尝，清冽甘甜，沁人心脾。
　　 我们顺着暗渠向低处慢慢走去，大约走了几十米，幽暗中见到一片光亮。这里是暗渠与地面明渠连接处，清冽的水流进明渠，流进涝坝（蓄水池），流进葡萄架下，流进生命之中。
　　 我坐在渠口的阴凉处，看着天山雪水涓涓流淌，倾听那欢畅的水流声，感慨万千。坎儿井，被地理学界称为“地下运河”。吐鲁番素有“火洲”“风库”之称，干旱少雨，而天山山脉的积雪融化，流入山谷形成潜流，为吐鲁番提供了丰富的水源。坎儿井作为一种灌溉系统，由竖井、暗渠、明渠和涝坝四部分组成。基本原理是寻找水源，然后在一定间隔打一深浅不等的竖井，依地势高低在井底修通暗渠，引水下流，自流灌溉。
　　 既然是引水，为什么不直接开挖明渠，像京杭大运河，或者像红旗渠那样“劈开太行山，漳河穿山来”。想想“熟”了的葡萄，就会明白了，吐鲁番高温炎热的天气会把这来之不易的雪水蒸发掉，而暗渠做到了滴水不漏。据说吐鲁番有坎儿井一千多条，全长约五千多公里，灌溉着吐鲁番近五十万亩耕地，使茫茫戈壁变成绿洲，成为瓜果飘香的聚宝盆。
　　 为了帮助自己回忆二十年前的点滴，我好不容易从一个U盘里找到当年拍摄的照片。其中，一张坎儿井的照片，引起我的注意。一个暗渠的出口，像一扇敞开的门，阳光斜射在门上，门下清水流淌。当时我把这张照片取名“生命之门”，现在看应当修改一字：生命之源。
　　 坎儿井，生命的琼浆，生命的源泉。