一
　　 羊毛疔“长”在肚子上，只有肚子特别疼痛的时候，它自然才会显身。
　　 通常情况下，“起”了羊毛疔的人，村里的李昌爷爷一眼就能看清。他是村里唯一的老者，白胡子毛茸茸的，常年遮着嘴巴。他老是老，眼睛却好使，能根据患者的表现准确地拿捏病根。患者的脸色会大变，十足一付痛苦状。有床躺的，躺在床上打滚；没床躺的，捂着肚子蹲在那里不停地吐清口水……据说要是肚子疼的情况不能得到有效治疗，急性阑尾炎、肠绞痛的病就来了。要是还晚一点，一命呜呼也并不是不可能的。
　　 这“有效”治疗的办法，就是只要挑那么三五颗羊毛疔，肚子疼痛就会立减。
　　 这个时候，他就会热心地走过来，叫患者躺好，或者揭开肚子上的衣服，不论男女老少都会乖乖照办。拿个针来，我先看看是不是起了羊毛疔，李昌爷爷一般都会一脸严肃地发号施令。其实，出现这症状的，已经无所谓是不是了，必定要对那些有病的“组织”下手了，只不过他的检查更具权威性，一旦判断出真起了羊毛疔，接下来他施诊就有了依据。
　　 李爷爷尽管时有两眼昏花的老毛病，但一点也不碍事，凭着他的熟练程度，还是能在肚皮或背上揪出羊毛疔来的。对肉里的那些“与众不同”的肉色进行分辨，“昏花”的眼睛也能很快发现有针尖儿大小的乌红小点点，应该就是它们在作怪了。他便用针头在那些乌红的小点儿上挤压，没能弹起来的，便是该死的羊毛疔无疑了。
　　 打了“记号”的羊毛疔，像星星点点地分布在肚皮与背上。狗日的，就是他们在作怪，他狠狠地骂出这一句，随即便要一个一个地擒获住它们。
　　
　　 二
　　 我之所以对挑羊毛疔的李爷爷这么熟悉，包括他的一些口头禅也还记得，其原因是我小的那阵，就眼见他的表演。我们围成了一大堆好奇地看热闹，他扒开人群说，你们站远点嘛，给我留个缝，我看不到呢！这时便有帮衬的大人开始撵我们走了。撵也要看，只是站得有点远些了看。
　　 忍倒其，有点痛哈。即使他这样说，那躺着的人，便会多少给出一些宽心的话，没问题，再疼也不会疼到哪儿去，又不是没挑过羊毛疔。说毕便摆出一付大无畏英勇的挨疼的架势来。
　　 我们旁边看的人有些胆战心惊。老者先从针线盒里挑出一颗没生锈的大针，再伸到煤油灯的火苗上去烤——算是消毒了。他便从羊毛疔的“体内”穿过去，事先准备好的剪刀同样在火苗上晃几下，用它的刃在穿入肉里的那颗针上划来划去，那挑起来的肉便被割开了一条口子——针在这时便轻松地掉落了。最后一道工序是必不可少的，得在刚才划过的口子上撒点盐——用盐巴盖住伤口，也是消毒用。
　　 这样下来，第一颗羊毛疔就挑成功了。当挑完一颗羊毛疔，尤其对那伤口撒盐时，躺着的人都会打一下冷颤。这时，我们便用力观察那人埋在枕头上露出半边脸的表情，并不比肚子一开始疼时轻松多少，甚至额头上还有了细密的汗珠。
　　 不要紧张嘛。你看这……怕什么嘛。只听老者又在自言自语地发声。你一紧张，肉就绷紧了，我不好施诊呢！
　　 几处的几颗羊毛疔挑好了，那患者便有了明显好起来的精神。老者也明显感觉到了，怎么样，松些了吧？
　　 患者肯定地点点头，李爷爷这个老者的手术也进入了尾声。在患者躬身站起来的当儿，他透出了成功后的得意神情。
　　 站在远处的奶奶，看到我从围观的人群中散开来，就向我招手说，刚才看到了吧，他是因为不爱干净，肚子长虫了。我有些半信半疑，他是大人，肚子还长虫？
　　 以后少吃糖了，糖吃多了也长虫。奶奶似乎并没听我说，仍照自己想的说下去。一定要讲卫生了，不要去吃那些不干不净的东西。
　　 这些话，我记是记住了，有几次也态度坚决地杜绝过脏东西入口，但大多数时候还是满足了嘴馋的需要。尤其是扯花生的时候，不顾花生上的泥沙就往口里按，还有，当肚子饿了，管他三七二十一，生红苕的皮都不削，就啃起来了……这样做的结果，自然就为我后来肚子疼，要靠挑羊毛疔才能解决问题埋下了祸根。
　　
　　 三
　　 一向觉得好奇的羊毛疔，曾传染似的在我们村里那些男女老少人们的身上传播过，我也不止一次地跑去围观过，他们那愁眉苦脸的样子，自己还觉得很有些可怜。却丝毫也没想过，要是它有一天心血来潮时也会来到我的身上该怎么办。
　　 我第一次起羊毛疔是在六七岁的时候。也许我那小小的年龄是不需要提前有什么征兆的，也许羊毛疔在我身上的突然出现，完全是给我的一个小小警示。也的确如此，像羊毛疔这种小病，在医疗条件并不发达、却很贫穷落后的广大农村，根本就算不了是什么病，用小小的土办法就能医治好。还别说，那时像由肚子疼引起的肠绞痛这种大病，在我们村里一例也没有，就连阑尾炎也很少听到有人得过。也许，仅靠挑羊毛疔这一招就能把它扼杀在摇篮之中吧！
　　 不知我从小的这些习惯，是不是导致羊毛疔要来到体内的主要原因呢？我满月不到就没有奶水吃了，肚子饿自然养成了“吃手”的习惯，以至长大后，右手的大拇指被吃成了一个茧疤。能到处跑的时候，觉得肚子天天都是饿的，只要是用来充饥的，甭管生冷硬剩，一律往肚里咽。弄得最后身高不长，体重也没增加多少，矮小瘦弱得跟个小不点似的。
　　 某天黄昏来临之际，我刚好把牛赶回牛圈拴好，忽然肚子起了一阵响声之后，开始了隐隐发作的疼痛了。我以为要拉肚子了，便赶紧蹲到了旱茅坑边上，接着肚子一阵紧似一阵的疼痛。这些症状无非是在告诉我，并不是拉个肚子那么简单。
　　 我赶紧往床上躺。母亲发现了异常，她把煤油灯拿到了我面前，我苍白却有很多汗珠的脸，把她吓了一跳。
　　 我用手紧紧挤压着肚子，我的举动也丝毫没能止住它的不疼。糟了，我这时方才明白，很可能是以前吃下的那些鬼东西来给我算总账了。
　　 母亲通过检查，说我肚子上起了羊毛疔。我的眼前马上浮现出挑羊毛疔时，那些人愁眉苦脸的表情。乖乖，我也要遭受他们曾经的那种疼痛了。我可一点办法也没有，只有躺着的份儿了，谁叫自己的肚子这么不争气呢？
　　 李爷爷对羊毛疔挑的是好，就是手重了点，把人家疼的不行……有次，我听到有人是这样说李爷爷的。但人们丝毫也没嫌弃他，只要有人肚子疼，第一个想到的就是他。
　　 我在心里已做好了准备，让李爷爷来挑自己身上才长出的羊毛疔是不可避免的了。不这样做又有什么办法呢？！
　　 母亲却说，我来给你挑。李爷爷不在家，这种事又等不得。再说他手也重，怕你受不了。母亲针线活做得细，每年过年都要给我们每人做一双布鞋，时不时还要给我们扎袜垫。但像挑羊毛疔这种活儿，我还从没见她做过！说不定她的手比李爷爷还重呢！我在心里犯着嘀咕。
　　 她给了我一块干净毛巾，叫我咬在嘴里，还让我把眼睛闭上，心里去想其他高兴的事情……已经挑好一颗了，再挑两三颗，你肚子的疼痛就要减轻了。但你要忍住，再坚持一下哈……她在说这话的时候，边用嘴在伤口上吹着气，像平时把刚出锅的腊肉用嘴吹冷了，好让我们尽快吃到腊肉那样，手上飞快地挑着羊毛疔。
　　 见我没有做声，身子也没有动静，她有点心虚地看我，我已经昏过去了，这下她真有些慌了。当即背上我就往六七公里以外的乡医院跑，大妹在后面跟着，用马灯照着漆黑的路。父亲在外地工作，母亲就是家里的顶梁柱。
　　 医生等我清醒后说，挑羊毛疔也有风险，我们不太主张这样去做，主要是怕毒消不好伤口会感染。可农村的条件不具备啊，这也是没办法的办法了。他随即岔开话题望向我问，你看到什么了，小伙子？我有些不好意思地回答，有个女的来拉我，说要带我去个好玩的地方，还说那里的人肚子疼了不用挑羊毛疔就能治好。我的话让那个医生笑了，却让母亲的眼泪因此流了出来。
　　 以后我再也不敢给你挑羊毛疔了，真是吓死个人了呢！母亲这样说道。
　　
　　 四
　　 我所居住的农村在计划经济时，靠集体大生产所设的大队，以及生产队，通车的历史并不长。大队与大队之间、生产队与生产队之间、户与户之间，连接的是一条条像毛细血管样、夹杂着泥土碎石的小路。可那路也只能供人行走，连个牛车都过不下。倘若有三五人抬个什么东西要经过某个段路时，肯定还要专门去扩宽一下才能勉强通行。
　　 那些遍地长了野草，凸凹不平、宽窄不匀的小路，简直像极了山上的羊肠小道。
　　 这些恶劣的自然条件，就为村里生了病的人带来了极大的不便。
　　 “滑杆”这种古老而有效、便捷而费力的交通工具，才在我们村里一直大行其道。听说爷爷的爷爷，他们很早就在使用了，是从外地引进到村里来的。只不过一开始村寨的发财人家家家都备有，村里集体也有那么二三乘滑杆，后来改名大队、生产队后，至少每个生产队也还保留的有一两乘。其用途就是在关键时刻，把做活重伤了的，以及急性病发作了的人们，及时抬到乡或者镇卫生院去救治。像毒蛇咬伤了的这种小事，还有肚子疼得打滚的这种小事……村里像李昌爷爷那样的民间高人基本可以手到擒来。后来人们谈之色变的心胶痛、肠绞痛之类的大病，在我们村里的那些高人们的“把关”下，也基本没人得过。他们的宣传语是，小小肚子疼、挑个羊毛疔就了事，不知是不是这起的作用呢！
　　 队里那乘用木棒拼成、用竹子编成、坐上去发出唧咕唧咕响声的滑杆，在邻居家一个孕妇邪了门的难产那天，我算是终于见到了它终于有人坐上去的“光彩”了。觉得坐在那上面的人是极其好玩的，尽管前后抬着的人在不停地换肩、汗流浃背躬身的难受。
　　 我初中毕业的前夕，生了场怪病——双脚脚后跟莫名的肿痛——肿得有点吓人，像被蛇咬过、有很多的毒液积存在那里一样。急坏了的父母，一下子就想到了叫人用滑杆把我抬到镇卫生院去救治的办法。虽然双脚的疼痛让我集中精力应付那该死的疼痛，但当坐在那人力滑杆上，一种从未有过的感觉很快占据了疼之所痛的位置。
　　 前面抬着滑杆的父亲，不时用肩上备着的毛巾擦着汗，深一脚浅一脚的前行，边走边发出问询我的声音，脚悬空了是不是要好受些？一会儿就要到了，医生一检查就知道病因了，不要怕……
　　 从我的表情上就能发现，我肯定没怕。有什么可怕的呢？本来我学习成绩就不好，考学是无望的，可以借此机会逃脱那难以承受之重的学习任务。再说天大的事有父母扛着，我能怕什么呢？！心里还在暗想，要不是生这怪病，怕永远也体验不到坐滑杆是种啥滋味来。于是，我闭着眼睛尽情的享受着，好像疼痛也不那么严重了。
　　 但事情也有蹊跷，多年之后我长成了身强力壮的大小伙。一天黄昏，我们家隔壁王大爷被土石方掩埋，从土里刨出来时昏迷不醒，人们把抬滑杆送他去医院的目光投向了我。
　　 那次，我才真正体验到了抬滑杆的人是多么不容易啊！坐在滑杆上的人所享受到的幸福滋味，是拿别人的艰苦付出换来的。
　　
　　 五
　　 像长大了的小鸟需要飞出林子一样，大了的我们飞远了——飞离了家乡。有年春节，我们兄妹齐聚老家。也许是儿子肆无忌惮的地乱吃，吃坏了肚子，在他那里什么都是美味，也许是冬天的气温让吃下的油腻冷凝在了肠胃里，当即他就吵肚子疼，我问村里还有会挑羊毛疔的人吗？
　　 大妹不慌不忙走过来，笑着说，哪个还挑羊毛疔嘛，已经绝迹了！
　　 为什么？我不解地问。
　　 村里已经有卫生点了，肚子疼完全不用再挑羊毛疔就能治好了。看来你这个老古董的思想还停留在以前呢。再说路也修好了，小车一脚油就能到乡卫生院了。
　　 说话间，儿子已经被妹夫拉到了村里的卫生点了。他们叫我在家里等着就行了，小毛病要不了多长时间。
　　 果然如此，不多大一会儿工夫，儿子就乐哈哈地回来了。看不出肚子刚才疼过的样子。
　　 这么快？我问。
　　 人家只按摩了一下他的肚子，吃了点药，就起作用了。妹夫随口说道。
　　 那以前生产队用的滑杆还在吗？我脑子里忽然出现了滑杆闪动的镜头。
　　 哈哈，它早就作古了。好像也没进火焰山呢，但不知哪去了。大妹一本正经地说道。
　　 是咋回事？
　　 去哪儿找嘛，尸骨都无存了！