一、意外之意
　　 曾经觉得宫崎骏说得太在理，我们不知道意外和明天哪个先来。事实上，它们都是同时到来的，以不可阻挡之势。明天将继续维持四十度的高温。天气预报说，明后天会有雷阵雨，温度略降。但接下去还是热热热。
　　 习以为常了就好。这偌大的蒸笼，这无奈的人间，我们逃无可逃。
　　 除了上班时间为了不打搅同事，我把手机调成静音。平时在家我的手机从不静音，夜里也是。因为不会有谁吵着我，淡泊的日子就这点好处。而各个群肯定是设置了消息免打扰的，我想玩会儿就进去凑热闹。不然就很安静。
　　 今天，以意外开场。我以为早就删了我的人，凌晨五点突然发几条信息过来。我的手机不知道昨夜半梦半醒之间被我扔到哪里去了，自然没听到微信提示音。六点的闹钟喊醒我，才看到短信。我第一反应就是懵了。怎么回事？有这样郑重其事开玩笑的吗？限定的七月二十号早就过去了……
　　 我开始收拾房间。使劲擦地，这是我历来排遣焦躁情绪的方法。整整一个月了，我以为一切都早就结束了。遇见，道别。这是现实生活里最常态化的事，何况是虚拟网络上的偶然之交。除了一声保重，还能说什么呢？
　　 那一刻我突然很想我的小姑娘，她应该开学了。这个点，波士顿是傍晚。陈太太是自己在家动手做饭呢，还是和她的陈先生一起出门就餐？今天的波士顿气温18至25℃，风和日丽。她可以穿着漂亮的裙子精致的鞋子，挽着爱人的手，四处遛达，幸福而美好。
　　 但我的这一天就从糟糕的开头开始了。
　　 莫名烦躁，莫名发脾气。做了一些不该做的事，说了一些不该说的话。就像多米诺骨牌，一连串的倒塌，而且还是杂乱无章的那种。最后我只生自己的气，为什么要伤害在意的人？！气头上当然没好话，而且我历来倔强，冲动之际经常不管不顾地闹个两败俱伤。我要躲回自己的乌龟壳里。不，我就是一只刺猬，伤人了，后悔了。小姑娘都跟我说了，要慢慢走，慢慢看。但我还是经常逃得飞快。
　　 我承认，自己的戒备心太强。不想受伤害的办法就是躲起来。我说对不起的时候，泪流满面。我喊一个名字的时候，心如刀绞。我知道心痛是什么滋味，为什么还要人心痛！真正的意外还远得很，我何必这么早下结论？明天隔得并不远，再等一等就是了。长夜总会过去。而不管怎样的梦，其中必定掺杂着自我的情结。
　　 我知道天会亮。但我要认真把梦做完。
　　 我已经可以容忍地板不干净，容许我的小狗干坏事。太多乱七八糟的事，我都可以一笑了之，为什么就没有面对明天或者意外的勇气？天涯，也许真的有一朵花，就为我一个人开放。我远远坐下，听风向我描述颜色形状芬芳……还有花开的时辰。
　　
　　 二、暑热难耐
　　 就要靠近末伏了，但暑气毫无退却的征兆。全国各地都在大叫，热热热。偶尔有凉快的地儿就使劲嘚瑟，快来我们这里避暑啊！这样的网络留言，看得多少人翻白眼……
　　 江浙沪一带似乎就没降过温。几场暴雨下了，水分消失得那个快啊，就像从未来过。隔天照样热得热火朝天。刚看到一则新闻，南京的江心洲有一只鹰飞行时坠江，被救治才重回蓝天。天气太热啦，本鹰实在飞不动啦！得到水里凉快凉快，顾不上死活啦！
　　 难道老辈儿留下的诸多词语，都要有新解？比如，熬鹰。比如，哪儿凉快哪儿呆着去。
　　 家里的空调就没歇过。我卧室里的这个可怜的老家伙！每天认命地制冷，连累电表也不停地快速转动。小狗很久没出门了，我怕地表温度会灼伤它们的小爪子。我们还可以穿短袖短裙，尽可能单薄，而我的银狐还披着雪白的毛皮大衣，不在空调房里，它肯定得中暑。今年的电费绝对要刷新历史记录了。也顾不得那么多，活命要紧。
　　 很久没去公园走路了，也听不到广场舞的音乐传来。傍晚的温度依然是烤人的烫。去阳台晒个衣服都会大汗淋漓。那天我在阳台倒腾一盆新买的多肉，一边种一边啪嗒啪嗒往土里掉汗，我生怕会改变土壤的酸碱度。真的有那么夸张！想想在室外工作的人太不容易了。我今年夏天几乎没抹防晒霜，因为我根本不想在露天多待一秒钟，能不出门绝对不出门。
　　 昨天写一首诗，写到弱化的鸟鸣，实际上每天早上几乎都听不到鸟叫，不知道它们躲在哪里避暑了。白天火辣辣的枝头肯定待不住。我时常看到的一幕是，乌鸫在宽大的树荫里觅食，偶尔有别的鸟儿也在大树下作低空飞行。天空很空，除了不怕热的云。哎，那些棉花糖一样的云，也就它们不会融化。
　　 我把空调温度打得很低，紧紧裹着被子，如此就觉得自己是个很幸福的人了。阳台上的花花草草已经管不了了，不管浇水还是不浇水，它们都蔫儿吧唧半死不活的。只有安静待在室内的幸运木倒真的幸运，慢条斯理地抽枝长叶。据说开花会很香，我很期待。
　　 日子就这么简单，能够不被烤焦已是万幸。不出门，不化妆，套一身随意的家居服在房间里晃悠。或者小狗趴在地上打盹，我躺在被窝里玩手机。饿了就爬起来随便吃点，冰箱处于饱和状态，啥都有。女儿刚给我买了二十多盒梦龙，能让我安心地过两个月了。所求真的不多。有空调，有冰激凌，有闲暇时光，有断断续续的白日梦。想写诗就糊一个，不想写就来一段碎碎念。过着比上不足比下有余的日子，真的很好了。
　　 如此一天天。又是一年。
　　 天色已晚，太阳不见踪影了，我才觉得有勇气打开阳台门，出去晒衣服。唉，这叫什么事啊！
　　 突然想起上大学那会儿，寝室里连电风扇也没有。夏日炎炎，每天晚上热得实在无法入睡。我时常在位于上铺的床上放一盆水，半夜里时不时迷迷糊糊坐起来拧一把湿毛巾擦一下汗，然后继续睡。那样的日子也照样过，现在可做不到了。我无条件原谅自己。不是因为娇气了，而是上了岁数，耐受力差了。
　　 度日如年也得过。不是么？也许是另外九个太阳的魂魄，今年归来了……