刚从老家来到父母身边的时候，不适应内蒙古的寒冷。那时候家里只有一铺大炕，爸爸妈妈睡在炕头上，弟弟睡在爸爸妈妈中间，然后依次是二妹和三妹，我睡在炕尾巴上。那儿离父母最远，温度也最低。我总是感觉很冷，半夜总是冻得醒过来。这时候，我就非常想念爷爷奶奶，在老家的时候爷爷奶奶是让我睡在他们中间的，我是爷爷奶奶的心肝宝贝。我想：“爸爸妈妈最喜欢弟弟，他睡在爸爸妈妈中间；依次是二妹妹、三妹妹，她们离开父母近一点，最后才是我。其实妈妈爸爸根本不喜欢我。我跟着爷爷奶奶生活得太久了，爸爸妈妈已经把我淡忘了。”
　　 按照爸爸妈妈的要求，每天天不亮，我就起来点旺炉子，煮稀饭。白天还要帮助妈妈带孩子、哄弟弟妹妹玩。有时候还去小卖店打酱油、打醋。自己处处事事讨好父母亲，而稍有不顺爸爸妈妈意愿的时候，他们就对着我大吼大叫，有时候是拳脚相加。这时候，我只能偷偷地抹眼泪，想念在爷爷奶奶身边度过的幸福岁月。
　　 星期天，爸爸和妈妈会教我们识字和算数。我比弟弟妹妹大几岁，而且在老家的时候，三叔教我认识了一些字。我还会用算盘打加减法。这时候，爸爸妈妈就对我和言悦色，他们教育弟弟妹妹们向大姐学习。“大姐”是我从小的称呼，六岁的我就是三个弟弟妹妹的“大姐”了。我的玩具，只要弟弟妹妹喜欢，就得给他们玩。我喜欢吃的食物，只要弟弟妹妹还没吃饱，我就得先尽让着弟弟妹妹吃。于是我从小养成了“先人后己”的性格，以至于结婚以后，只要丈夫喜欢吃的东西，我基本不动筷子。丈夫喜欢吃鱼，我说自己不喜欢吃鱼。丈夫喜欢吃红烧肉，我也不吃。丈夫喜欢喝茶，我说你喝吧，我给你买最好的茶叶。后来丈夫发觉不对劲儿。对我说：“以后你不喜欢吃的东西就别买了，你不吃，我也不吃。除非你和我一起吃。”丈夫教给我去除鱼刺的方法；丈夫教会我做红烧肉；丈夫每天给我沏上一杯茶，亲眼看我一口一口喝下去。他让我明白家庭成员都是平等的，有好吃的要分享。可见，原生家庭的“大姐身份”对我心灵的影响是多么深刻！
　　 跟爸爸妈妈在一起生活的日子里，有很长一段时间，我都感觉自己是“二等公民”。就像我在回忆起少年时代经常说的，自己没有在父母面前撒娇的记忆。父母爱我，但是不宠我。这是我最初的认识。
　　 事情的转机是一次半夜冻醒来，偶尔听见爸爸妈妈的“私房话”。朦胧中我听见爸爸说：“儿子还小，也不知道将来爱不爱学习，现在看起来，老大比老二老三聪明，她认识了不少汉字，还跟邻居家孩子学会了汉语拼音，算盘打得不错，兴许将来有出息，能当教员，或者当会计，像她的两个叔叔那样。以后有空带她到图书馆看看书，重点培养一下。”
　　 妈妈说：“俗话说，宁当大骡子大马不当大儿大女，这孩子小小年纪，跟着咱俩受苦了，她奶奶要是知道她每天干活挨打，肯定心疼死了。”
　　 爸爸又说：“你这个当妈的，也该改一改鬼脾气，不要动不动就打她，她毕竟还是个孩子。”
　　 妈妈说：“我是急脾气，看着她干活磨蹭就气不打一处来。打了她我也后悔。有时候看她哭，我也偷偷掉眼泪。”
　　 爸爸说：“她刚从老家来，不耐冷，你给她做条厚棉裤吧。”
　　 “嗯，行。”
　　 ……
　　 听着爸爸妈妈躺在被窝里说的私房话，我开始懂得了爸爸妈妈的心思。可以肯定的是，他们是爱我的，我也是他们身上掉下来的肉，我吃苦，他们会心疼。从那以后，我更加勤奋地读书学习，争取做爸爸妈妈眼睛里的好孩子。上学以后，爸爸妈妈经常给我买课外书。那时候，家里生活很困难，弟弟妹妹吃饼干都是专门找便宜的买。可是只要我说自己喜欢什么书，爸爸妈妈就是借钱也要给我买书，就冲这一点，我就可以自豪地说：“爸爸妈妈是爱我的”。
　　 有时候，我帮助妈妈拉风箱烧火，一边看书，一边拉风箱。结果只顾看书，把火弄灭了。妈妈也不生气，而是说：“你读书去吧，我来干活儿。”其实我有时候不是读课本，而是读小说。按照现在家长的说法，那是闲书，和考试没关系的书。可是我妈妈爸爸说：“只要是读书，就是好孩子，俗话说，读万卷书，行万里路，读书就都能长知识。”我那时候很享受父母对我读书的认可。就是从那时候起，我养成了读书的习惯，一心想做爸爸妈妈喜欢的好孩子，爸爸妈妈喜欢读书识字的孩子，我一定要做一个好好读书的孩子。
　　 后来我经常故意在半夜醒来，偷偷听爸爸妈妈的私房话，爸爸妈妈睡不着觉的时候，经常说“私房话”，每次说到孩子们的时候，爸爸妈妈总是对他们的大女儿我充满了期望，似乎我就是专门来替他们实现梦想的人。他们为我规划了读高中上大学，读师范专业等设想。他们还担心我的近视眼会影响上大学的体检。这让我深深体会到：父亲母亲是对我报着比较大的期望。
　　 1963年，我被学校评为“学雷锋、读毛著”的标兵，得到了呼铁局的奖励，那是五个铁路小学才选一个的荣誉啊，爸爸妈妈特别为我自豪。我的先进事迹在学校展出，展览结束后，妈妈要回了我的彩色图片。说等我长大了有用处。爸爸妈妈在聊“私房话”的时候说：“这孩子肯努力、不怕吃苦，读书用功，将来很可能有出息。”这种话语对我的心理暗示是很大的，从那时候起，我就感觉自己比妹妹强。现在想起来，应该感谢父母的私房话给我的暗示作用。
　　 光阴荏苒，半个多世纪过去了，弹指一挥间，如今我已经到了六十九岁的年龄，爸爸妈妈早已经作古了。可是每当我深更半夜睡不着觉的时候，还会想起爸爸妈妈的那些“私房话”，想起爸爸妈妈对我的偏爱。如同爸爸妈妈期望的一样，我终于做了一名人民教师，在三尺讲台上工作了二十五年。仔细想来总算没有辜负父母的期望。夜深人静的时候，我经常想如果真有来世，我还会选择做他们的长女。他们自己虽然识字不多，可是喜欢爱读书的孩子。这一点非常难能可贵，也使我受益匪浅，也正是这样才成就了我的人生，值得我永远尊敬和爱戴。敬爱的父亲母亲，感谢你们的那些“私房话”！