结婚时，雪是奔着成家的古井去的。
　　 地处西北，靠天吃饭，尤其是对水的天然依赖，水就是人的生死簿。
　　 上世纪80年代初的老家，村子脚下的一条大河，原本河岸宽，河床深，河水常常是齐岸平的。上下地干活的村民走到河边，随时都感觉有生命危险，多年来，也不时有生命陨落于水中。或许是人们慢待了上天吧，连续干旱了好几年，这条生命河，河水变得又浅又窄，浅到只能没过小孩的脚面，窄到河水宽度超不过一米。所以，在那样的年份，吃水成了困扰村民们的最大难题，因此，谁家有口井，就如得一个宝。
　　 周围的好几个村庄都在离村子较近的深沟里挖一眼泉，坐落在河流旁边的村子，还可以借助地理优势在河边另挖一眼泉，从而保证用水的富裕。而附近几个村（住在山上）的村民要么下山去河坝里挑水，要么去村口深沟里挑水。去河坝里挑水，虽然路途远，但是河旁的渗沙水（天水方言）因为有河水的反补，所以随时去随时都有水；而深沟里的泉水则不同，就要拿着家里所有的家当，深更半夜早早地去排队，那一眼大大的泉，底部却仅有一个土拨碗那么大的一点泉水，拿一个马勺或者小碗，一点一点地舀水，待舀满所有的家当，存够一家子一天所用的水方肯离开，也才能轮到下一个排队的人再舀水。所以谁家要是有口井，非但节省了劳力，还可以成为人前炫耀的资本了。好多人都去河坝和深沟里挑水，非常吃力，遇上家里的主要劳力生病或外出，老幼弱小只能去隔壁领居家借水或讨水，第二天也必须给人家还上。
　　 雪的父母一直给雪灌输说：“我娃一定要找个有口井的人家，这样我娃少受罪。”所以，雪心里对井有了根深蒂固的亲近之情。
　　 雪，人如其名，如冬雪般晶莹剔透，在老家农村美得不是一般，以致到了婚嫁年龄后，上门提亲的人几乎把她家的门槛踏断了，但始终未见雪花落谁家。
　　 那时候的农村，姑娘长到十七八岁，基本上都订婚了。逢年过节时雪的同龄人都成双成对地出出进进，只有雪，依然只身一人，出现在自家院子里，或自家田地间，静静的，默默地。渐渐的，那些求而不得的人家，总在背地里说一些下三滥的话，终有一天她明白了唾沫星子里溅死人的道理，外出打工了。
　　 说来也巧，就在打工期间，认识了成。
　　 成和雪年纪相仿，成身上既有北方男子的高大粗犷，又因为早出来几年打工，见多识广，身上散发出不同于农村小伙的“现代气息”。同时，他身上还有家族得天独厚的儒雅之气。
　　 成的祖父是风水先生，父亲是木匠，他祖父和父亲都是我爷爷的挚交，小时候爷爷拉着我的手总是出入他家，所以我对他家非常了解。因为是手艺人，他家几辈人以来家道一直很好，别人家衣不遮体食不果腹的时候，他家却始终衣食无忧。偌大的庭院，四人三代，自成体统。成的家里，一年四季门庭若市。周边好些村庄，谁家有红白喜事用风水先生时，都去找成的爷爷；家里盖房子修院墙等动土之类的事就去找成的父亲；成的母亲做的一口好茶饭，谁家有事情也请她去当厨师，成生长于这样优渥的家庭。加之成家的大门口有一口古井——自祖上就建造起来年代久远的古井，水量饱满，水质甘甜。多年来成家也从不为吃水发愁，所以，成在当时来说就成了许多少女心中的白马王子。
　　 而雪的优雅美丽、聪明娴熟、吃苦耐劳，使得成遇见她，就无法自拔。
　　 很显然，成就是雪的，雪就是成的，好像一切冥冥之中都是注定。
　　 他们大胆自由开放的热恋了，犹如而今的90后小青年般，他们超越时代的自由恋爱，在当时犹如一枚炸弹。现在看来，时代的车轮，从未停息过，只不过存在速度的差异。
　　 结婚时，他俩都20岁，郎才女貌。加之手艺人家，家道殷实，婚事办的体面又风光，十里八乡都是一片盛赞。婚后雪生了两男一女，突破了成家的三代单传。成的爷爷和父母夸雪的肚子争气真会生娃，一口气就生了三个娃，而且两个男娃，以至于他们一家子人前人后，整日高兴得合不拢嘴。
　　 雪的日子过得很惬意，但是雪依旧勤劳朴实且孝敬老人。并且在夜间待孩子入睡后做一些针线活，隔三差五拿到集市卖了换点钱，接济娘家父母及妹妹弟弟的生活开支。
　　 其实雪的娘家原本也是个大户人家，她父亲是爷爷的独苗，起名“宝生”，长期以来她爷爷过于溺爱她的父亲，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。待她父亲长大后，她爷爷通过私人关系让他在天水市当了工人，终究吃不了苦最终回到村上务农。在老家村子，平日里游手好闲，家里的活都让雪的母亲干了。雪，虽然出嫁，心里一直掂念着辛劳的母亲，年幼的弟弟妹妹。
　　 这些年来，从大学到走上工作岗位，我一直在思考，我们的老祖宗倡导的“中庸”之道，不敢说通透，但哪怕是偶有所得，也总能让自己在繁杂的世事中获得坚守的勇气，更能正视时光的变迁，人生的无常。
　　 雪26岁那年，成的爷爷、父母都撒手人寰，成家的天塌了。成内心无力面对现实，独自外出打工，留下雪，留给了她一个破败的家。女子本弱，为母则刚。雪每天安顿好孩子之后，毅然操持起了自己的家，犹如她的母亲一样。
　　 成也争气，三年的光景，在天水市当上了老板。每次回家，都有专车接送，穿的西装革履，头发梳得油光锃亮像牛舔过一样，俨然是衣锦还乡。
　　 但是，成的成功似乎只属于他自己。
　　 雪依旧默默无闻，做着她的本分。
　　 成回家的次数越来越少，说是忙得脱不开身。
　　 有人说，成的车里多了一个女人，而且长期以来是同一张面孔。
　　 成和雪的生活，一下子又成了人们茶余饭后的谈资。我不知道这种闲言是否会再次打破雪的平静生活，扰乱雪内心的宁静。
　　 其实，在灯火城市里，我碰见过成，目睹了成的变化，想冲上去为雪鸣不平，但终究无力的妥协了，然而心中泛起的隐隐不安，却怎么也挥之不去。
　　 后来，突然有一天中午，雪的父母去村口山崖边挖土时，山崖塌陷将两个人同时压死了，家里留下一个15岁的妹妹梅和一个12岁的弟弟存，那年的雪29岁。
　　 雪料理完父母的后事，将妹妹和弟弟托付给亲房寄养，自己一有空就回娘家照顾他俩。半年之后，村里有些心术不正的男孩，侮辱了雪的妹妹梅，这样的事，在那样的年代真是奇耻大辱，然而雪无力讨还公道啊！她偷偷地领梅去医院做人流，医院的一切手续和费用上都用的自己的名字。
　　 雪把自己平日里攒的所有积蓄都给了妹妹和弟弟，叮嘱妹妹身体康复好后去外地大医院做处女膜修复，找个好人家嫁了，又把弟弟托付给一个熟人去学手艺。
　　 雪，仍然坚守着她的本分，只不过生活里没有了自己。
　　 成，依旧忙得不可开交，几乎不回家。
　　 那年的除夕夜，成回到了家，和雪摊牌了，语气沉重地说：“她怀孕了，我，人丢不起，人家父母逼得紧……我对不起你！”
　　 雪拿出了在医院做人流的证明和医院的收费票据，放在了成的眼前，说：“其实，你没必要自责，是我对不起你，去做你喜欢做的事吧，但是，求求你照顾好我们的三个孩子！”
　　 大年初一早晨，天还没有亮，一个邻居老者去打水时，揭开古井盖，发现雪吊死在里面。
　　 雪的妹妹并没有继承姐姐的遗愿，得了精神分裂症，时至今日疯疯癫癫，时而清醒，时而糊涂，游走在乡间小路，如有行人和她搭讪，只是痴呆呆地看一眼，然后傻笑。
　　 雪的弟弟存，去了远方，至今杳无音讯。
　　 世事沧桑，人生变幻无常。多年来，只要雪的妹妹梅出现在村子，村人们总是你一言我一语地议论：“这娃，命中注定！”“一切都是命中注定！”……
　　 诚然如此吗？
　　 在那个闭塞落后、物质匮乏的农村时代，每个人的人生，无不经历着一次次的阵痛。
　　 无论别人对雪的人生如何评论，我总是忘不了爷爷的那句话：“始于古井，终于古井！”
　　 （原创首发）