我这个年龄的人，和“大食堂”是有着难以斩断的情感联系的。
　　
　　 一
　　 这些年，上海街头，陆续涌现出各种“大食堂”，尤其近三四年，用雨后春笋形容毫不为过，大街小巷随处可见。名称前面有的委婉标出“58年”字样，有的直接标有“公社”字样，还有些带着浓郁的地方色彩，诸如“老上海食堂”、“阿拉大食堂”之类，或者，前面加个喜庆吉祥的前缀，比如“福满大食堂”、“幸福大食堂”等等，意在烹调一种怀旧的情怀吧。
　　 只要上班，我每天的午饭就在大食堂解决。在大食堂吃饭，心里笃定，即使是工薪族，也不担心自己的钱包。每次走进大食堂，真正体会了宾至如归。看到“食堂”这两个字，就觉得亲切，几十年了，食堂就像我的另一个家。
　　 关于大食堂最初的印象来自父亲。
　　 据父亲讲，一九五八年后期，农村口粮开始全部由生产队保管，不再分到每家每户，不管村子大小，都成立了公共食堂。摆上几张圆饭桌或八仙桌，一桌吃完了简单收拾下，再坐满一桌，场面像农家在办婚宴似的。吃饭时，常见到有老鼠蹲在墙角，瞪着困惑的眼睛。这食堂最显著的特征是不花钱，全家人都可以去吃，管饱。食材自然就是自给自足了，茄子辣椒豆角黄瓜，还有集体养的猪，手工油坊榨的豆油，豆腐坊做的豆腐。冬季储备满满几大菜窖白菜土豆萝卜大葱。粗粮多，金灿灿的玉米大碴粥，黄橙橙的玉米面发糕。多么诱人啊。好景不长，五九年起全国大旱，大江南北一片饥馑之声，食堂以菜汤为主，没坚持多久我们村的食堂就黄了。饥饿带给中国百姓的记忆是刻骨的，到今天，我在广西工作时，当地人午饭后见面打招呼，还是习惯问一句“吃饱了吗？”我竟然严重不习惯了。在家里，如果我烧饭，“厨房焦虑症”便会发作。在准备食材的时候，我总是怕不够吃，量自觉不自觉地就会多一点。结果是，吃下来总会有剩饭剩菜。回想起那时的大食堂，是大跃进年代的产物，这个“大”字，多少有点“穷大方”的意思，“大锅饭”吃到最后，只剩下一口锈迹斑斑的铁锅，吃穷了国家，也吃穷了自己。有时想，如果父亲还健在该多好啊，我一定会带他到我家旁边的大食堂吃上几顿，体验一下和从前不一样的感觉，我们不但要吃饱，而且要吃好。
　　
　　 二
　　 九年级，我考入县城重点高中——实验中学，当初，宿舍楼和食堂还没建好，我们白天上课，晚上桌椅拼起来，睡在教室里，吃饭就在学校操场上，四周用帆布围起来，简单放了十几张桌子，就是一个露天食堂。伙食费每人每月20元，家家都勒紧腰带能省出这笔钱来。但农村去的，没有城镇户口，学校到粮店买不了商品粮。后来在县委的协调下，大家统一交粮票，农村学生只需要背着书包不需要背着米袋子来上学了。我们八个人一桌，每桌每人轮流当桌长，桌长负责每餐分饭，菜由食堂师傅饭前端上来放好，一般不会超过四盘，农家菜，没鸡鸭鱼蛋，只见猪油，不见猪肉。饭为粗粮，早晚是咸菜、小米粥，好一点的是二米粥，即小米大米混合熬成。中午一般以玉米碴子干饭为主。估计南方的朋友，为了养生，有的会吃过玉米碴子粥，但玉米碴子做的干饭，应该没吃过。玉米被称为“黄金作物”，含卵磷脂、亚油酸等，保健和营养价值极高，难怪那时生点小毛病，一挺就过去。
　　 学校对食堂管理严格了，吃饭不许说话，要尽快吃完，每次吃饭，都呼噜呼噜嘴边生风。我们每次吃好饭，值日生擦干净桌子，每个人必须把碗洗好，依次扣在桌子上。学校一次检查卫生，我因碗洗得不够干净，被班主任在全班点了名。可能因为油水小，吃得再多，也没撑开心胸，为这点事儿，我一直耿耿于怀。2012年毕业三十周年聚会，和班主任重逢，他已近古稀之年。喝酒脸红，很好地掩饰了我内心的惭愧，我恭恭敬敬给他敬了一杯东北小烧。当年班上有个同学，也来自乡下，但他吃住在在教育局工作的大哥家里，每天中午他吃饭回来，从我身边经过，我都会闻到他身上午饭的味道，香，有时还带着葱花味儿，令我暗生羡慕。还有，叫我不能忘怀的是郑老师的炖白菜。他是被从省城下放到这里农村的，据说给一些高官当过翻译，被学校聘来教英语。他就住在我们教室下一层的房间，没有课时，中午他自己做饭。正是我们要中午放学的时候，我早已肚子叫了。这时，能经常闻到从窗户飘进来的菜香味。那大白菜味混合着猪肉香，估计不止我一个人在咽口水。记忆犹新的是，在毕业聚餐时，食堂的餐桌上，出现了猪肉，每个人还发了两个今生最好吃的烧饼。
　　
　　 三
　　 读大学后，才知道，大学里的食堂才是名副其实的大食堂。据说，我们学校的食堂在省城也是小有名气的。食堂分为一、二、三、四号食堂，一、二号连在一起，在北侧校区，三号、四号连在一起，在一条马路对面的南侧校区，四个食堂经营方式、菜肴品种基本相近，能恰好地满足全校一万多名教职员工的用餐需求。有一间回民食堂，为照顾回民师生的饮食习惯而设立。最初，在哪个食堂就餐，各系是分配好的，但后来管理上没那么严格，有的同学就走走看看了，哪有对胃口的菜就在哪里吃。我是比较老实的那种，规规矩矩在一号食堂吃饭，很少去二、三、四号食堂。后悔的是，自己那么喜欢吃牛羊肉，却没有去过一次回民食堂，以至于今天回想起来，回民食堂的位置都有些模糊。当年我们从教材到食宿、医疗都是免费的，这在今天说来，有点拉仇恨之嫌。每月25元饭票，吃的足够好，米饭2分钱一两，溜肉片最贵，8角钱一份，其他小荤或蔬菜都是几分钱一份。如果不遇到节假日，大家聚餐需要加菜，省着点用，每月的饭贴还有结余。班上的团支书，家在四川农村，每月如果发的是现金，他还会省下五元钱，积攒起来寄回家，这是一次我俩在水房洗衣服时，他亲口跟我说的。有意思的是，每天中午放学，大家最怕遇到拖课的老师，那样就可能导致吃不到米饭，米饭卖完，就只剩面食了，馒头、花卷、饼，还有早餐卖剩的油条、包子等。想来好笑，我是土生土长的北方人，后来也加入了抢买米饭的行列，是那东北大米太好吃，还是从众心理作怪，我自己都说不清。其实，我是地道的山东人基因，爱面子，更爱面。为了每天吃到米饭，有的同学将铝饭盒干脆就装在书包里，走起路来，勺子在饭盒里叮当地响。有时同学不能及时赶到食堂，就请要好的同学代买米饭，那是一份高贵友谊的象征。真正的东北大米的确好吃，色泽亮、有弹性、米味浓，吃起来省菜。我那时候，依仗年轻，一般的头疼脑热，不吃药，不打针，喝水休息，验证我感冒是否痊愈了，就是请室友打一盒米饭，再买一份烧茄子，如果我吃着觉得喷香，就说明，我感冒好了。吃了四年，一号食堂我的最爱是它的特色蒸饼，类似花卷擀薄，一嚼一股麦香味，筋道，不油腻。不能不说的是，每天晚自习回来，最喜欢顺路去一个地下食堂，实际是一幢宿舍楼的地下室改建的，目的是解决学生夜宵的问题。循着有点昏黄的灯光走下去，和同学一起，要一盘酱牛肉，一盘五香花生米，每人一瓶哈啤，侃侃大山放松下，感觉自己就站在了高山之巅。不过，那已经是大学后两年的事情了，学校对学生饮酒没有特别的规定。当然，那个年代高校的食堂无论从规模还是经营模式上没法和现在的相比，我曾去过儿子大学学校的食堂，虽然吃饭自费，面积和空间宽广宏大不说，仅就经营方式、食物品种而言，简直就是一个美食广场。
　　
　　 四
　　 参加工作后，企业食堂，大小依照企业员工数而变，经营风格雷同，有一个共同特征，不以盈利为目的，价位就瞄着员工工资单上的伙食补贴制定的。期间，跳槽两次，两个企业都地处偏僻的远郊，带午饭不方便，就只好吃在食堂。别人跳槽是为找到一份可爱的工作，我跳槽，难道是为了槽里的食儿，要找到一个更好的食堂？记得中秋节，食堂搞暖心活动，给就餐者免费发月饼，每人半块。尝尝味道，内心有着一股贪婪。还记得那碗通气提神的酸辣汤，其实我本人不喜欢酸，也不喜欢辣，更不喜欢汤。不管什么原因，我先后离开它们，但我永远记着它们的好，感谢公司，它们因养活我而养活我的家。
　　 目前我在的公司，没有自己的食堂。企业自办食堂困难多，据一位行政总监讲，仅过卫生、食品安全这两道关，就操碎了心。所以，现在大多数企业没有食堂了，管理成本因此下降。也好，这样员工自行方便，不带午饭的，就去商务区里的美食一条街，各种食堂式便餐馆林林总总，总有一款适合你。这些店面，或大或小，但有一个服务项目是一致的，主食如是面条米粉可添加，如是米饭管够，或吃饭送汤，或饭后送水果，总会免费送点什么。一日三餐，午餐是重中之重。如果上午工作有什么不愉快，比如不幸碰到老板心情不好，被骂了两句，那午餐就是安慰，味蕾最能平复一个人的内伤。说句题外话，有些女孩子，因为失恋，胃口大开，结果吃成了胖子，这就得不偿失了，减肥，不容易，那可是个技术活儿。对于下午，午餐就是加油，给人提供热能。能量供应不足，会影响大脑识别和判断力的。如果午餐吃的不舒服，人会觉得整个下午都别别扭扭。越吃越馋，每个人都是美食家。最后，舌头决定的，我常去的食堂有两家。一家是某科技公司食堂，他们对外开放，是实业性质的吧，既解决自己员工午餐问题，也对外部员工提供服务。食堂分上下两层，加起来面积也不小。下层是一条长长的柜台，窗口开放，依次为凉拌类、蒸煮类、煎炒类、米饭、馒头、地瓜、煮玉米、汤；转角处，经营各式面条以及水饺、馄饨；上层：火车座，环境舒适，经营比较讲究的盖浇饭、另有排骨，肥牛、酸菜骨头小火锅，我最喜欢后者，家乡风味，说明这个经营团队和就餐员工中至少会有一些北方老乡，想到这，还没吃火锅，心里就忽觉热乎乎的，人再多，也不觉得孤独。此外，可乐、雪碧、大麦茶免费，必须提及的是，每份盖浇饭都会配炸薯条，土豆这种东西，什么菜都敢参乎。这家食堂，目测应该是附近最大了，它因为本质是内部食堂，没有挂牌匾，标志是，在下层门口外面，总是排着弯弯拐拐长长的队伍，等待期间，一律在低头玩手机，姿态齐整，其间经常晃动着几个香水味的老外。
　　 另外一家是老司机食堂,它离我们办公楼有点远，要走上七八分钟，靠近一条还算僻静的马路。这不是它的本名，因为有很多出租车司机、网约车司机在这里用餐，饭菜实惠，路边好临时停车。我们索性就这样叫起来。它已经不是原来意义上的大食堂，应该是大食堂的升级版：大荤自费点单，小荤和蔬菜免费自取，是普通餐厅和自助餐厅的完美结合。我们去的比较多，也做过比较，这里的清炒虾仁、水煮鱼、红烧牛肉等等性价比较高。在单位，一个人有没有饭搭子，有几个饭搭子，是一种企业文化的反映。一般而言，有一到两个饭搭子，说明人际关系正常，当然，独来独往的，也不能轻易下结论，说人家没人缘，有的是级别较高的领导，或者自己比较有个性。我有两个饭搭子，每天吃中饭时几乎形影不离。当然，AA制，偶尔有一位说请客，那么这次由他全部埋单。如果其中一个有事，不能同时去就餐，又没特别声明，他会精确地在这个食堂里找到另外两人。在这里，可以说是个现场直播的新闻坊，司机会披露很多新闻，他们每天在路上跑，眼睛比路宽，耳朵比路长。到此纠正下，这家店面应该叫辉鸡营养餐餐厅，他们做的白切鸡、咸鸡、手撕鸡、辣子鸡的确是一流的。天下没有不散的午餐，想到自己上班的日子不多了，就要和两位饭搭子分开，还真地有些不舍。除去双休日，每天在外吃午餐，不可谓不多。我无意中发现，还是有许多人浪费，尤其一些年轻人，有的菜只吃几口就倒掉，看着让人心疼。我的骄傲是，这么多年食堂吃下来，没浪费粮食，好吃歹吃，我都会咽下去，我没法忘记烈日下一颗汗珠摔八瓣的乡亲，我没有糟蹋粮食，粮食给我以天地之精魂，养我命，壮我心，让我长成一个顶天立地的男子汉。
　　
　　 五
　　 现今的大食堂，或者改头换面依旧实行大食堂经营模式的大餐饮店，千万不要单纯的理解为它们家“大”业“大”，它们暗含的意思其实是价格“小”，老板就是靠这个招揽生意从而立足的，单位利润相对薄，走的是量“大”的大众路线。加之，本来就靠午餐赚钱，晚餐只有保安、超市营业员、企业加班人员会来光顾，吃的人就相对少了很多，上常日班的，除去应酬，爱家的人都要赶回家里吃晚饭。这两年疫情反复折腾，堂吃生意不好，有些大食堂因此永远关灯打烊了，有些大食堂，不得不忍痛减员，缩小经营面积，以应对坚挺的房租。在网上，就看到这样一个视频，一对夫妻，因疫情生意惨淡，付不出房租，第二天就要关掉饭店，两人抱头痛哭。大食堂，遇到的是一样的困难。媒体说，政府正在出台政策，帮助他们。
　　 还有一个好消息，听说全国都在推进社区食堂建设，以解决就餐困难人群尤其老年人的吃饭问题，我盼望那一天早点到来。那样，自己退休后，每天可以去食堂坐坐多好，只要是食堂里大锅煮出的饭，小锅炒出的菜，什么都好吃。
　　 生活培育了我的大食堂情怀，情怀是最美的味道。