一
　　 人如草木，分类所栖——阆苑植牡丹，空谷长幽兰，翠竹喜厚土，杜鹃栖山崖。人亦如是——帝王居皇宫，仙家隐名山，富人坐高楼，百姓蛰尘世。
　　 因为我不是富人，五年前，我从高楼搬到了低矮的驮墙巷。
　　 这里，三十年前还是一条城郊小路。几棵老树下，斜立着几座低矮的老瓦房，住着三五家的青箬笠和绿蓑衣。四周全是织锦般的田野。水稻、番薯、小麦、油菜、甘蔗、西瓜、花生、蔬菜、瓜豆，种啥都是好收成。之所以把这里称之为驮墙巷，是因为当时小路两边，都垒有一道人高的悠长的鹅卵石墙，人畜从这过，仿佛在幽深的巷子里穿行，驮墙之巷故名。现在，那些田地上不再长庄稼了，而是疯长房子，老墙也消失了，但名字没改，还是叫驮墙巷。
　　 巷子一字横亘，东头为伯温路。路下，是白鹭飞翔、碧波荡漾的泗溪湖。西端为大峃街。往上走十几步，有一古井，叫桥头井。清澈，甘冽，六月寒意逼人，冬天白气蒸腾。泉眼杯大，在井底突突喷涌不息，白莲花一样怒放。早年，方园一里之内，人畜皆饮此水。后来，被自来水淘汰。村人遂用水泥板覆盖了井口，并在上面建了一座小炮楼似的建筑，美名其曰，桥头井老人亭，遂成佳境。常见有白发老人聚在里面，或听温州古词，或打扑克搓麻将，亦有年轻男女参杂其中。两周前，老人亭停止活动，改为核酸釆样点。毎天下午六时至晚上十点定时开放。五天前，釆样点又突然撤了，街坊怨声载道。问村干部，说是原因有千千万，一时难以说清楚，于是索性就不解释了。
　　 大峃街直直地透到桥头井，大树分枝似的，长出了三条分路。
　　 左手的像牛角，向左上方弯着长，百米左右，叫西门街。西门街没有西门大官人，早年县人武部处在一侧，白虎堂一样森严。十几年前人武部一搬走，店铺便像雨后春笋般冒了出来。从上而下粗粗数来，有一家照相馆，一家海鲜酒楼，两家糕饼店，一家金店，一家咖啡酒吧，一家超市，一家拉面馆，两家早餐店。
　　 此外，还有一个拔牌人和一个算命人。设摊拔牌的是一个斗鸡眼老头。逢人从摊子前经过，人在上手，他往下手看，说：“来来来，拔个牌吧，看看你的运气好不好。”算命的是一个国字脸中年男子。他从不出来招摇，卧龙般深居于室，却亦能洞穿芸芸众生的前世与今生。一日在湖边散步与他邂逅，我不认识他，他却认得我，原来我们是老乡。前些日，我失眠严重，连梦都做不了。妻去给我占了一卦，算命先生说我的运道不是很好，得把狗肉、甲鱼和石榴这三样东西戒了。我怀疑给我算命的，就是他。我打算抽空去问问，我怎么就连石榴也不能吃了。
　　 中间那条还是叫大峃街，它的尽头是苔湖路。文成中学，原先就屈居在它的一隅。进入新世纪，文成中学迁至松龙岭脚下的文庵里，原址改办县第二实验中学。听说该校不久也要搬到龙川的下田垟去了。遗憾了，一个桃李芬芳、书声朗朗的书香之地，很快就会淹没在灯红酒绿之中。有两个故人，蛰居于此。一个是文友陈挺巧，他的临街老屋还在，屋里摆满了大大小小酒坛子，但人却多在温州喝酒，他的妻女在温州工作读书呢。另一个是我的大哥老成头，他的家处在水碓巷尽头。现今，水碓巷的水车和水碓早已随风远去，空留一巷浮动的暗香。值得注一笔的是，街口的那家“老陕肉夹馍”店。老板娘是西安阿大的，来自我的第二故乡。我时常会到那儿坐坐，八百里秦川的味道是那样让我沉迷。
　　 右手是桥头路。没有桥，只有一条十米宽的水泥路，没什么特色，不写也罢。往南远眺，是楼外楼，山外山。再往南去，水长长，路迢迢，是一眼望不到边的苍茫无限远。
　　
　　 二
　　 巷子横贯东西，并不是很深，门牌号最大的是77号。点燃一支烟从这头走到那头，嘴角的烟仍在袅袅地冒着，两百米不到。巷道逼仄，东宽西窄。宽的可行轿车，窄的仅走三轮。宽窄各占一半，大肠串着小肠一样。
　　 两旁是两爿砖混结构的房子。大部分都是五层高的落地屋，也有几幢是矮的，外立面贴着瓷砖，颜色五花八门，斑斑驳驳，不规不矩的。最讲规矩的是门窗，两面相对，门对着门，窗对着窗。这里，土著极少，外来户占绝对优势。从业结构三三开——上班族占三分之一，经商做生意的占三分之一，种地打杂的也占三分之一，比例甚是均衡，像青山脚下有绿水，绿水旁边有良田，一片和谐。
　　 驮墙之巷，日子过得沉重，很难出大官和大老板。我斜对面的老刘，曾当过县政协副主席，算是级别最高的大吏了。罕有名人横空出世，倒是出过一位名叫阿玉的仙女。她是个不爱江山只爱帅哥的人儿，终日披着一件花格子的尼大氅，嘴角叼着烟，耸着肩膀，背着双手，斜立在十字路口看车水马龙。一般人跟她打招呼，她连眼皮都不抬，只有见到英俊潇洒的小亲亲，才会跟你挥手致意，气场比国际巨星还大，可惜她年轻轻地就走了。她的过早凋谢，让全城人唏嘘不已——此后小城的街头便永远失去了一道无法复制的人文风景。
　　 小巷虽不起眼，却也风景如画。
　　 大部分人家都喜欢在门头种些花花草草。写此文的时候，我仔细地去数了数。一路走去，共有103棵紫苏，79棵蒲化，48盆青葱、15丛胭脂，六棵小枇杷树，19株月季，12棵桂树，1圃苦株蘑，3丛美人蕉、还有色彩各异的肉，目不暇接。
　　 最出类拔萃的，要数两棵石榴，两棵银杏和一蓬凌霄花了。石榴一棵胖一棵瘦。胖榴长在我家对面院子里的围墙边。高大蓊葱，枝繁叶茂，绿荫匝地。每年，它的红喇叭开炸了似的，果实红灯笼般挂满枝头，却是苦的，连鸟雀都不屑问津。我那个吹小号的兄弟，就住在胖榴的外面。夜间，时会有悠扬的小号声在石榴树的上空飘荡。瘦榴长在我右手边阿芬家的门口。铁骨铜筋，树杆若藤，枝叶稀疏，扭曲着往上蹿，瘦高瘦高的，结出的石榴青皮黄脸，病了似的，却是异常的鲜甜，令人惊讶。
　　 银杏长在东头的巷口。两棵长得一样粗，一样高，树形一模一样，像一对双胞胎。到了夏天，有一棵挂了果，枝条柔柔的垂了下来，才知它们是一对伫立在风雨中的夫妻。凌霄花像一条巨型的彩色壁虎，爬在银杏树对面的高墙上。每年夏秋之交，它便轰轰烈烈地开了。有人夸它是一个凌云壮志的君子，也有人贬它是一个趋炎附势的小人。在我眼里，它就是一种花，一个艳丽的风景。我家花草的地位要比人高，它们占据着楼顶的露台。刚搬来时，君子兰，紫薇，海堂都来此追过芬芳的梦，但它们都枯萎了。现在只有一蓬开红花的紫藤和一棵仙人掌，还在那相依为命，仰望星空。
　　 我家处于巷子的中间地段。正对门院子大门口的一侧，摆有两个绿色的硕大的垃圾桶。每日黄昏，一个衣衫褴褛、削瘦佝偻的老阿婆便会雷打不动地出现在那里。她把脑袋深深地埋在垃圾桶里，从里面掏出纸箱纸盒，瓶瓶罐罐，装在随身携带的塑料袋里。见到一些过期的食品，她也不嫌弃，一律带走。她是哪里人？她到底多大了？吃了哪么多过期的东西，会生病吗？从来没人顾问。子夜时分，那里是野猫的聚集地。那些野猫不知是从哪个角落里冒出来的，有的在觅食，有的在叫春，声音犹如婴啼鬼泣，扰人，却也有好处，驮墙巷成了老鼠的禁地。
　　 凌晨三时许，有脚踏三轮车哐哐而来，不须看，那是一对老年夫妇，也是来捡破烂的。一次，我特地去问他们为何早不来迟不来，偏偏在这个时节来呢？老头神秘兮兮地告诉我：“同志，你这里不是我的根据地，我是打游击来了，请你可怜可怜我，替我保密。”我听了，不禁感慨，谁能想到呢，捡个破烂，也搞得像地下革命似的。早上五点半，环卫车来了，两声轰隆响，垃圾滚蛋了。
　　 我下手的对面，有一人家夜夜在聚人打“三星”。玩的是小意思，一次下来，输羸不出一百元。夜深人静时，时闻有争吵声如牛吼般传来。去冬一晚，他们拽我去凑脚，末打三盘，忽见一悍妇破门而入，发泼大骂。她的骂功犹如唐门暗器，表面上是骂她的老公，实质上皆像飞刀般扎向我们的心窝。一顿狗血满天飞，骂得一班老爷们无洞可钻，抱头鼠窜。从此，“三星”擂台高挂免战牌，大家刀枪入库，放马南山，相安无事。
　　 屋后对门，有高人潜伏。他四十出头，中等身材，仪表堂堂，乃道家正乙派弟子，尤擅请佛还愿斩铁蛇。其妇与我妻相交甚笃，常有猪头送至我家分享。一月前，我到城北娘娘庙拜陈十四娘娘当干妈，就是他亲自为我做的道场。法场之上，他头戴道冠，身披红边紫袍，足蹬黄麻鞋，手端香炉，摇着铜铃，脚踩踽步，念念有词，恰似仙人下凡，让我刮目仰之。他念的咒语，我惟记住一段。云：“娘娘立云头，放眼望一望，吐口仙气放豪光，保佑你的亲儿眼睛光，耳朵光，身体健健康康，一觉睏到大天光。”
　　 果然，法事一做，我的失眠便有了明显改善。我妻见状，遂步我之后尘，也去认陈十四娘娘为干妈。
　　
　　 三
　　 原来我住高楼，感觉像孤独的神仙。来到驮墙巷后，就有了左右邻里，有了那些高档小区稀缺的人间烟火味。
　　 巷人天天低头不见抬头见，奉行的是远亲不如近邻。彼此之间，热情，亲切，仗义，互帮互助，同舟共济。快递送达，主人不在家，没关系，邻居会替你收着。野狗跑到家门口欲拉尿，邻居会帮你把它赶走。小偷不敢入巷盗窃，就算是会飞檐走壁，最终也会逃不出天罗地网的巷子，水浒的祝家庄一样。饭点的时候不敢去串门，任意走进一家，都会热情似火，老酒伺候，而且总要喝到昏醉，才会罢休。
　　 巷子虽然不深，却也卧虎藏龙。有两斤烈酒不醉的酒老龙。有种一百斤重大冬瓜的活神农。有自诩可统领三军解放台湾的“补天漏”。有年且百岁仍能扎马步打南拳的活神仙。有貌美如花心灵手巧的巧媳妇。有刀子嘴豆腐心的母夜叉。有无所事事游手好闲的大懒虫……我屋后面右手斜对门，住的是桂花姐一家人。她七十多岁了，原系县农械厂的车工，是一个数学天才，直到现在尚可给她孙子辅导奥数。她丈夫老张，是个南下干部子弟，热心肠一个。他的手非常巧，是个摆弄家具修理电器的髙手。但凡有人家的电视机、电冰箱、洗衣机坏了，只要对他招呼一声，难题就会迎刃而解。他养有一条大黑狗，叫小米，十几岁了，胖乎乎的，像一头黑猪。小米偶尔蹒跚至我家门口，我想夹肉给它吃，老张见了，连忙摇手，说：“动不得，小米吃了会生病的。”
　　 几乎家家户户都种菜。自家有地的种自家的，肥水不流外人田。自家没地的租人家的地种，图的吃个新鲜和放心。萝卜、青菜、芥菜、盘菜、油桶菜、空心菜，蚕豆、豌豆、豇豆、赤豆、绿豆、大豆、刀豆、白银豆、泥鳅豆、猫爪豆，南瓜、黄瓜、丝瓜、冬瓜、西瓜、佛手瓜，洋芋、山药、生姜、茄子、番茄，只要是能叫得出名的，他们都种。吃剩下的，或晒干，或在坛子里腌着。不种菜的只有我家，但我家的饭桌上从不缺时鲜蔬菜，每天总有邻居送这送那的。
　　 最具人气的不在巷子，而是在屋后的弄道里。
　　 我家的后面，也是一爿五层高的楼房，两爿楼房间隙里，就有了一条长长的弄道。弄道比巷子宽，水泥地面，平坦整洁，我和妻子经常在那打羽毛球。早晨和晚上，总有女同胞在那聚会。她们三五成群，在那儿叽叽咕咕，嘻嘻哈哈，一点芝麻绿豆大的事，也能让她们窃窃私语个没完没了，一句不淡不咸的话，也会惹得她们咯咯地笑上半天。
　　 我妻生得清纯，阳光开朗，低调嘴甜，会唱越剧，为人热心，半年下来，就混了个好人缘。她在洗菜池上剥个豆，宰个兔，烫只鸭，总会有姐妹过来相帮。邻居蒸笼包子，焖罐咸菜，酿缸红酒，便会送她一点。北方战友给我寄点松籽、蘑菇，岭南友人给我捎点荔枝、龙眼，她也会毫无保留地捐献出去。自从搬到驮墙巷，她有了如鱼得水的感觉。我很少出去走动，天天猫在书房读书写作。偶尔到弄道上转转，邻居们便乍乎：“哦唷！东楼小姐总算下楼了！”
　　 每年过年的时候，巷子里的人气就会潮水一样大涨。那些在外地工作经商读书的全回来了。巷子里，大红灯笼高高挂，童稚满地跑，一眼望去，皆是红男绿女。去年春节，我喝醉了酒，招了一群小学生在阿芬家联欢。细一了解，不论是在家的，还是在外地的，他们的成绩都十分优秀，驮墙巷的孩子个个都是读书的尖子。对此，我感到十分欣慰。我相信，这些茁壮的小苗，将来一定会个个长成参天大树，使古朴的驮墙巷成为一片茂密的森林。
　　 我到驮墙巷五年了。乍来时，我有点不适，一看到那些平民装束，大大咧咧的巷人，有鹤入鸡群的感觉。现在，我完全融入了，甚至是再也无法离开了。与高楼比较而言，我越来越觉得了驮墙巷的好。高楼高高在上，人是悬着的，孤独，寂寒，有一种飘荡感。而驮墙巷，虽然低矮幽僻，但它贴近民间烟火。民间烟火，才是苍茫大地，稻黄草香啊！我成了一条鱼儿，再也难以游出驮墙巷这条清澈透明的河流了。
　　 五年了，驮墙巷还是老样子，惟一改变的是有些人在渐渐长大，有些人在慢慢老去。这些年，巷子里死了两个九旬老人。新生了多少？不知道。
　　 住在巷子对面的老周，是一个大厨，烧一手好菜。前年我们就说好了，要把周边的邻居聚在一起，大家一起吃顿大餐。想不到，两年过去了，这事仍没兑现。我现在最关心的，就是此事。我天天在祈祷，疫情能早点结束。届时，一班邻里就可以欢聚一堂了，不醉不休。
　　
　　 （2022年8月26日草于驮墙巷）