不知从什么时候起，村坊那欢腾的年就寂静下来。
　　 人们顺着水流南下，或者跟着风北上。远走的人，伴着机器嗡鸣，男人们离开坚实的地面，爬上高高的脚手架，或者走近机房打冲床、做磨具，妇娘们削毛边、打包装，姑娘和后生们穿着蓝色的工服在流水线上穿梭。
　　 当“年”的脚步愈来愈近时，民工兄弟滑下了脚手架，工人们也离开生产线，街边的早点摊、水果摊、缝补摊也告别了风霜雨雪。家在千里外，风尘拂征衣。“回家过年”是生长在胸怀长久呢喃的心语。蛇皮袋、尼龙袋、塑料袋及各种款式的拖杆箱，像水，像尘，又像密集的蜂一一汇入车站。那排山倒海的民工洪流、那些拖着硕大包裹的摩托车队，那些期待已久的眼神、那些匆匆而去的步履，都向着一场久违的天伦盛宴奔赴。
　　 当然，这股巨大的洪流里也有支流搁浅，我的亲人就有许多个春节留在异乡。亲情在柔声呼唤，于是，我踏入了异乡的年。
　　 南腔北调的工友们住在铁皮棚里。小年了，他们依然涌进车间，螺丝钉旋转起来，冲床嗯哼起来，碾料机把塞进嘴里的物什生吞活剥。
　　 我和几个工友的孩子留在铁皮棚宿舍折纸盒子。有一个精瘦的男孩坐在过道对面盯着电视憨笑，手上却飞快地弹出一个个成型的纸盒子。晚上去浴室，站在我前面的男工愣愣地盯着浴室门底，原来那里露出半截粉嫩的脚踝。夜终于来了，我睡在架子床的上铺，阿妈一卷铺盖就打起鼾声，阿爸用方言和我聊起年货、年俗，聊起他们过年的奖金和做不完的货，伴着夜咳，他也渐渐潜进夜的昏沉。我钻出被窝发现铁皮棚盖下的墙一节是空的，意味着一排宿舍的声音气味都是联通的，我清楚听到了左边的宿舍整出一串连环屁，对面的宿舍里一个孩子在啜泣，夫妇压低嗓门的斥责声此起彼伏。待我困意来袭，又隐约听到一阵哼唧声，这平平仄仄的声音似呻吟、又似叹息。此刻，我是多么想念村坊的年，那些淡紫的烟和熊熊的火，各式六畜米谷捣腾而成的年货，都幻化成各种声音、形态、气味闯进我的梦里。
　　 年前一天，返乡的人走得差不多了。走廊里锅碗瓢盆的碰撞把我从梦中拽醒，阿妈用半洋半土的普通话和工友们说事。她窃喜地说起工棚后面有一方新土，是挖掘机铲壕沟留下的，她把故乡鱼香草籽、茼蒿菜籽、雪豆种等抛了一地，剁了几块脚板薯扔进土里，年关岁末了竟然长苗爬蔓出落得像模像样。明天过年了，她要大采摘，鱼肉已经备好，她要筹备一顿丰盛的年夜饭，邀请没回家的工友共享……走廊里锅碗叮当，笑声荡漾。我多少替她难为情，她那蹩脚的普通话，她来了现代的工业城市还带着土地里的菜籽，那是多么乡巴佬啊。多年以后，当我独自奔忙生活，面临扮演为人妻母的角色，我竟兀自佩服起生养我的那个圆胖拙笨女人，她就算立身于一条油污满地、杂碎成堆的走廊，也能把盛大年节过得活色生香。这世间，能把杂乱粗砺的生活过得活色生香的女人，毕竟在少数。
　　 留下过年的工友、老乡提着酒、水果、家乡特产来到我们的屋子吃年夜饭。他们大碗喝酒，大口吃肉，他们讨论着一年的淡旺季，嘀咕着车间一伙抢货的男女，感慨春运的拥堵，庆幸彼此留下来，省钱，又省了来年找工厂的烦恼……听着，我有点鄙夷地给阿妈的客人添酒。
　　 阿妈的年夜饭显然很合工友的胃口，酒过三巡，有一个工友端起酒摇晃着走向阿妈，他塞给阿妈一个红包，“不是给你的，是大家伙凑给你闺女的压岁钱，高兴啊！看到她就像看到自己的鬼崽子！”他突地喉音呜咽，一仰头，一海碗酒下肚，酒顺着胡渣洒到前胸。
　　 当我回头想起这一幕，内心温软，同时也为我的鄙夷感到羞愧：这群人漂流在外，却在年的节点里找到了未经剪修的欢乐情怀。他们来自四海八方，却体验着同一种古老而又新鲜的欢快，这盛大的节日里，一年到头所有的不顺与艰辛都按下了暂停键。年，似乎是是一块跳板，所有的期许在这个节点自然过渡。年，也是一个中转站，天南海北的人，在年的聚会里找到了归宿感。他们在嘈嘈切切中相互安慰，相互抚摸着年岁留在彼此生命中的纹理。在异乡的年夜饭里，我所享用的，是强大的民间生命力，是亘古以来渗透到骨子里的民族情感，它从来就不会因为时间的流逝或地域的变迁而减淡。
　　 众人微醺，阿爸突然说再搬点啤酒。他拉着我出来，却不是搬酒，我们来到工棚僻静处点了一对红烛、一炷香，阿爸神色庄严，面朝北方，拖着瘸腿，深深地跪下去。“那是颍川和故乡的方向！捱等是客家人，年节盛大，怎能丢了祖先呢？”阿爸喉音呜咽，像自言自语。我学着阿爸深深地鞠躬、跪拜，阿爸最后一个叩首，起身，匍匐下去，却一个趔趄，幸好被我扶住。眼前的红烛，光影摇曳，在如豆的火里，流出一串串蜡珠。远处，潮汕市区的灯光烟火粲然，礼花肆意地彰显年的辉煌、年的盛景。
　　 不知那响彻云霄照亮黑夜的焰火，能否照见这如豆的烛光和流动的蜡炬？我搀着阿爸回工棚。我们身后一片火光，阿爸轻轻哼起赣南客家人春节舞龙的唢呐调……
　　
　　 人与神祇的信使
　　
　　 火，是人与神祇的信使。过年，是人与神祇离得最近的时段。
　　 阿婆从小年开始念叨客家人的神事：
　　 凡人做什么都有神的眼睛守护呢。吃饭有米谷神，喝水有井神，“社官灵，虎豹不入境”，保佑村坊平安六畜兴旺的是社官老爷；敬神不论贫富心要虔诚，香插三支，烛火成对，最重要的是烧纸钱，不拨拉，要烧旺烧透，烧到呼呼地笑，那是神明显灵哩；杀年猪要唤回猪神，办年货割头牲要祭羌求老爷（民间的救急之神）；头锅年果子恭请灶头神官下凡，灶神和观音娘娘都吃斋呐，要用净木梓油做的年货供请；除夕和年初一敬天神和祖公，先去祠堂，再到社官老爷那，最后敬四方天地；年初一出行宜去庙会，年初三送穷鬼粪箕要提送到河边；元宵前接了龙神，年宵就要火祭双龙送龙归天……
　　 阿婆絮絮叨叨。阿公就开始嘟囔：“妇道人家不要称师父，你通晓人心，还理得顺神间的事？多嘴多舌不怕得罪神明？”阿婆听后就嘿嘿嗔笑，她说老辈人就这样交代的。当我了解了一些民俗，便知化纸钱本属道教化符衍生，是一种沟通鬼神的做法。至于佛道有别，不关百姓的事，百姓朝拜神明，都是实用主义。求的是化灾避难，保佑自身，福泽子孙。相信人世因缘轮回，生死有道，所以村坊的神各司其职，无处不在。百姓逢神必拜，敬神祭祖，都烧香点烛化纸钱，至于近些年兴盛的为神佛、亡灵烧纸汽车，甚至烧纸飞机等应是是世人过度妄想，以世俗之心度量信仰。村坊人又怕敬了这尊怠慢了那尊不保险，干脆所有神佛先祖都放一起朝拜，佛道一体，自然融合。在整个赣南的土地上，众神狂欢，北来南迁的民俗信仰交流融合，共享俗世的香火。
　　 今天杀年猪。母亲三更起来生火煮水。猪栏边早已人声浮动，阿婆支使我在杀猪的长凳下铺满血纸。待锅里的水沸腾，外面的猪嗷叫着推向杀猪台，不一会，凄厉的嗷叫震得瓦梁晃动。嗷叫渐弱，屠夫突然嗓门一亮：“猪血付年神，门庭生贵子，富贵讨良人……”其实我只敢站在过道里听，听屠夫的挠钩落地，听屠夫的柳叶刀刺啦啦直插心脏，一刀见血。听猪凄厉浩渺的嗷叫，以及它垂死挣扎时把提猪尾师傅蹬倒在地。我还听到众声喧哗，喧哗后有短暂的沉寂，如同开不了声的黎明。接着是屠刀上的猪血甩过来，甩到腰门上，甩到地下的血纸里，刚硬而干脆。伴着屠夫抑扬顿挫朗朗上口的吟哦，这声音扫向年的千门万户。阿婆也不忍心看，她抱起我，恓惶地叫唤：“哦㖞喎——你叫一声捱痛心肝，猪神猪菩萨，肉捱领走养崽孙，你千万莫见怪，血纸祭奔你哦，请你领起来……”阿婆的歌谣像安魂的曲调，听得直想哭。这是人之初经历的恐怖和血腥，人本应敬畏万物生灵，但人类却有无数残忍的仪式与欢庆，在不可预知的恐惧与不可调和的矛盾里，客家人只能祈求神悔过。
　　 半晌，我走出来，看刮猪毛，看猪吊上架，剖肚，分片……天亮了，阿公去祭拜猪神和社官，把炆好的猪头猪尾端到村口，在风水树下烧起血纸。我盯着猪头看，它没有缺口，也未变小，猪菩萨和社官尝到了人间的肉味吗？大地无言，只有大火嚯嚯燃起，血纸灰飞。
　　 祠堂里香烟袅娜，烛火摇曳。族人们手端供品——猪首、全鸡、鱼肉、米饭、茶叶、米酒，分别小碟装着，摆放在祖公牌位前。哥哥弟弟把头牲的血纸揉皱，放到神龛里烧，火陡然越增越大，发出声响，有了欢呼雀跃的态势。阿公见着，脸露喜色。带着儿孙到祖前虔诚地跪下来，心中默念。冥顽不灵的阿弟趁着没人注意，用檀香挑起纸炉里一块未燃尽的血纸嘟着嘴吹，火苗扑窜，火舌风趣地向他舔过来，他额头上那片头发一下变焦黄。他迅速丢下檀香，摸一把头发，对站在门口的我战战兢兢地吐了吐舌头。
　　 我考上高中，就多了门功课——抄写文书。文书是新年给仙逝的祖公们的信，通过火邮寄。隆重净身后，我翻开虫蛀的“文本”,字小如蚁，晦涩难辨，横竖撇捺间却散泼着隽秀、遒劲，多少繁章复句古体字，皆如沉睡千年的化石。阿公眯着眼，指甲在篆刻或正楷间滑行，左手点着喇叭筒烟，右手点醒一个个词句：“伏以——恭维我祖，颍川堂堂，三房分居，自粤来江，木发千枝，其荣有本，川流百谷，其源有方。功高衍庆，德厚流光，人文蔚起，门悬郡望，复徜徉于俎豆之前，更祈求我子姓瓜瓞绵长……起——跪——尚飨！”一封完工，手已酸胀不已。半月下来，文公、彦公、载公、仕公、英公、曾太婆、谢太婆、叶太婆……列祖列宗的文都写进红纸里，一封封叠到两拳高。于是抄文者获得一个机会——作为唯一的女丁参加新年添丁祭祖仪式。在那一天，族人依次跪在宗祠和祖坟前，添丁的父亲们抱着新丁在前，其他族人依序在后，举着香火。年长的乡绅念响祖文。念到“起――跪――尚飨”时，众人升降匍匐。那些在我笔下鲜活了半月的小楷，在火里鲜活沸腾。
　　 舞龙灯是年事里最大的欢腾。入夜，村里家家户户的灯笼都挂起。六点出动，双龙拜过社官，游村拜年。拜年灯和花灯走在前面，鲤鱼灯、金鸡灯、仙鹤灯由小孩举着，雀跃着簇拥在双龙左右。龙头高兴时会撕咬嬉戏一下小崽们。后头，是浩荡的看龙队伍，等到了东道主家，唢呐吹起来，锣鼓声敲起来，双龙犹如灵魂附体，两个矫健的后生舞龙头，他们扎着马步，把着龙头挥舞翻转，双龙追着龙珠盘旋腾飞！看龙多半也是相亲的日子，后生们眼睛滴溜溜盯着姑娘们转。那年，小姑跟着舞龙头的后生走了，次年，堂姐也被看龙的后生带走。“今年的龙蛮醒（灵活之意）哎”，一老者拥到前头。刚说完，面前一盏鲤鱼灯烧起了，人群里喧闹起来，举鲤鱼的孩子直哭，小伙伴见了脱下衣服就扑，还好，只是鲤鱼翅下烧了个小洞。举龙尾的那后生，为了配合队伍进退升降，特别卖力。脚下一滑，一屁股坐在泥地里，周遭一片笑声，他跟着大笑，索性坐在地上甩动龙尾。若村坊有新居开厅，插满檀香禾龙出来，带着葫芦面具和玉米须的丑角也登场。禾龙平俗，由于是米谷的筋脉，所以地位最高。它带着众灯“绕新舍三匝”，灯火长龙，照应着村坊人间对生活的感念与渴盼。
　　 元宵节夜送龙，河边的松明子火嚯嚯作响，双龙在火里再次盘旋升腾，众人手擎龙骨，在田野和河堰上庄严地行走祈福。至此，年融在一片火里，化成春耕的沃土。